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I. 
E n uno de los cantones mas frondosos de 
la verdeNormandía, en el corazón de la an-
tigua provincia del Perche, se ve alzarse al 
estremo de una larga avenida desarboles, un 
I edificio que parece remontarse á los tiempos 
( de Enrique I V , y que es conocido en el país 
con el nombre de castillo de L a Roche-Er-
mel. Es un simple pabellón encajonado entre 
dos agudos torreones, en cuyo patio se vé á 
un lado una capillita de época anterior y al 
otro el palomar señorial. Los L a Roche-
Ermel son una de las familias mas antiguas 
del país, pero no de las mas ricas. E l conde 
Leopoldo, que á mediados de este siglo re-
. presentaba la rarm principal, era el primo-
' génito de tres hijos, y la parte de herencia 
j que había correspondido á cada uno de ellos 
» no escedía de una docena de miles de íran-
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eos de renta. Era bien poco para mantener 
en buen estado el castillo y vivir en él con 
dignidad. Aquella antigua residencia patri-
monial parecía, pues, condenada a pasar á 
manos estrañas, cuando se vio salvada de 
esa profanación por un rasgo de abnegación 
que no carece de ejemplo en las familias 
nobles. 
E l hermano y la hermana del conde hicie-
ron á éste donación de sus bienes, renun-
ciando uno y otro á todo porvenir, á todo 
destino personal, y contundiendo todo su sér 
en el de su primogénito y jefe de su casa. 
Esos dos grandes corazones llevaron á cabo 
ese acto con sencillez, y su hermano lo acep-
tó del mismo modo, porque hubiera hecho 
lo mismo que ellos en su caso. 
Estos L a Rochc-E» mel eran muy estima-
dos en toda la comarca. Seguían al siglo sin 
ponerle mala cara, pero con la reserva que 
con venia a su nombre. Era además una raza 
fuerte que imponía el respeto por cualidades 
morales y hasta físicas que parecían en ella 
hereditarias. E l conde Leopoldo era un hom-
bre de estatura varonil, de aspecto sereno 
é intrépido, de una cortesk exquisita y un 
tanto alarmante. 
E n tanto que hacía esperimentos con sus 
segadoras mecánicas y coronaba á sus alum-
nos en los concursos lorícolas de la m^ion; 
m hermano Carlos Antonio, á quien llama-
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ban el caballero, cuidaba del jardín, de la bi-
blioteca, de la bodega y del barómetro. T e -
nia afición á la botánica, y pasaba horas en-
tretenidas estudiando los musgos de la ave-
nida. E ra además apasionado de la música, y. 
aunque su timidez le impedia lucir su habili-
dad en público, no era raro oir salir £ hora 
avanzada de la noche sonidos bastante d u l -
ces de flauta del torreón en que habitaba. 
L a hermosa Angela Paula dirigía con dis-
creción las obras de caridad que venían figu-
rando ampliamente en las tradiciones de la 
tamilia. Arreglaba la ropa blanca, disponía 
los platos que habían de servirse á la mesa, 
y hacía las compotas. E l tiempo que la de-
jaban libre estos cuidados domésticos lo em-
pleaba pintando en papel vitela flores y pá-
jaros, cuya distracción acompañaba con an-
tiguos cantares en que se trataba de pastores 
atrevidos y de zagalas inflexibles. 
E n medio de estas honradas gentes fué 
cuando vino al mundo en 185... Juana de 
L a Roche-Ermel, la cual, preciso es decir-
lo, fué acogida al principio bastante fríamen-
te. Gracias al desinterés generoso de su her-
mano y de su hermana, habia podido casar-
se el conde Leopoldo con una vecina jóven 
y rica que habia sido la pasión de su juven-
tud, pero de la que la desigualdad de fortu-
na parecía separarle para siempre. Este en-
lace, feliz por lo demás, bajo todos concep-
s 
tos, habia permanecido por mucho tiempo 
•s'éril. Una seria indisposición de la conde-
sa hizo, al fin, concebir esperanzas que «1 
nacimiento de una hija solo vino á real;zar 
imperfectamente. Dos ó tres años después 
tuvo el conde el dolor de perder su jóven es-
posa, á la que habia amado demasiado para 
pensar en un segundo matrimonio, y se re-
signó á no dejar heredero varón de su rama. 
Esta amargura vino á suavizarla una circuns-
tancia particular de familia. 
Tenía por vecino^ amigo uno de sus 
primos hermanos que llevaba legalmente el 
mismo apellido que él, puesto que eran hi-
jos de dos hermanos, pero que la costumbre 
del país designaba con el nombre de Boisvi-
lliers para distinguirle de su pariente. Desde 
las ventanas altas del castillo de L a Roche-
Ermel se pedia divisar entre los árboles el 
atrio y la claraboya que decoraban la tacha-
da del castillo de Boisvilliers, pesada cons-
trucción del siglo últ imo. Los dos dom'nios 
se enlazaban por sus avenidas. 
Tenían los dos primos un aire de tamilia 
tan marcado que á alguna distancia era muy 
fácil tomar á uno por otro. La semejanza 
moral no era menor, pues ambos tenían los 
mismos sentimientos y los mismos gustos, 
se ocupaban asiduamente de los intereses lo-
cales, de mejoras agrícolas, de la cria de ga-
nados, de la caza y muy poco de política. 
Ahora bien, M r . de Boisvillicrs tenía un 
hijo, Felipe, nacido algunos año antes que 
su prima Juana; y cuando el conde Leopol-
do perdis toda esperanza de tener él mismo 
un heredero directo, fué su mas ardiente sue-
ño unir un dia su hija á Felipe de Boisvi-
lliers, que debia ser después que él el primo-
génito de la Roche-Krmel. 
¿Dejó el conde Leopoldo escapar ese se-
creto de su corazón, ó esa combinación tan 
natural y apropiada ocurrió por sí misma á 
la imaginación de las dos tamiiias? Como 
quiera que fuese, el matrimonio futuro de 
los dos niños fué ya cosa convenida, lo mis-
mo en L a Roche-Ermel, que en Boisvilliers; 
primero se dejó traslucir por alusiones y son-
risas; luego se avanzó mas, y por último se 
le dijo a Felipe: vuestra mujercita, al habkr 
de Juana; y á esta: vuestro maridito, al ha-
blar de Felipe. Las mujeres, y especialmen-
te la excelente Angela Paula, se complacian 
en ese juego, que, dicho sea de paso, no de-
jaba de interesar vivamente á la señorita 
Juana. Esta se hallaba prendada de su primo, 
tanto como puede es* arlo una niña. 
Entreteníanse en hacer esconder á Felipe 
detrás de una cortina ó debajo de una mesa; 
introducían luego á Juana, que suponían ig-
r noraba su presencia; pero ella la adivinaba 
al punto: iba al escondite de su primo y le 
^descubr ía ruborizándose. Entónóes todos se 
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entusiasmaban de alegría, escepto el jóven 
Felipe, mocito altivo y tímido á quien todo 
eso le parecía cruelmente insoportable. H a -
bía heredado de su madre, que desgraciada-
mente no existía, una sensibilidad nerviosa 
un tanto exaltada. Las chanzonctas que 
los criados y las comadres de la vecindad se 
permitían dirigirle con motivo de sus amo-
res y de su matrimonio, acababan de exas-
perarle, y su jóven prometida presunta, cau-
sa inocente de todas esas persecuciones, iba 
siendo para é!, poco a poco, objeto de una 
estrema antipatía. 
Estas impresiones le acompañaron al Liceo 
Luis el Grande, en el que entró á los quince 
años, y se avivaron con mas fuerza al acer-
carse las vacaciones. Su a'egría de volver al 
país natal la emponzoñaba la idea de tener 
que ver nuevamente á su fatal prima son-
riéndole y ruborizándose; su aversión hacía 
ella habia acabado por estenderse hasta á los 
sitios en que respiraba y hacia las re:; ¡ ñas 
que le rodeaban, y de seguro que si hubiera 
podido disponer del rayo, el castillo de L a 
Roche-Errael habria sido barrido de la tier-
ra con todas sus dependencias, inclusos el 
jete de la rama primogénita, el caballero Car-
los Antonio y su flauta, la tia Angela y la 
pobre Juana y los criados. 
Si estas disposiciones de parte del jóven 
Boisvilliers hubieran podido ser sospechadas 
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por las dos tamílias, la consternación en ellas 
habria sido grande; pero la respetuosa defe-
rencia de Felipe hacia su padre y sus hábitos 
hereditarios de esquisita cortesía no dejaban 
traslucir síntoma alguno de sus secretos sen-
timientos. Echábase de ver alguna trialdad 
y reserva en sus relaciones con su prima; 
pero se esplicaba suficientemente esa actitud 
por la timidez y desmañamiento naturales de 
su edad. 
Entre tanto pasaban los años. L a señorita 
Juana crecía, y con ella su pura pasión hacia 
su ingrato primo. Hasta se hizo hábilmen-
te de esa pasión un medio de educación. 
«jSi vuestro primo os viese, señorita!» fué 
una frase mágica cuyo poder conocieron 
muy pronto los que la rodeaban, y ante la 
cual se apaciguaban como por encanto las 
cóleras y las rebeliones de la niña. Esta en-
treveis a! punto el disgusto de su primo, y 
como resultado de ese disgusto el rompi-
miento de aquel matrimonio todavía lejano, 
pero que era ya el pensamiento mas queri-
do de su jó ven corazón. E r a evidente, en 
efecto, que siendo Felipe de Boisvüliers, 
como ella lo sentía muy bien, un dechado de 
todas las perfecciones morales, no se casaría 
nunca con una jóven de mal carácter y que 
no se mantuviera derecha en la mesa. 
Igual procedimiento se empleó con la mis-
ma eficacia para hacerla tomar afición a sus 
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estudios. Felipe de Boisvilliers obtenía bri-
llantes triunfos en su colegio, y sería evi-
dentemente en lo tuturo un hombre distin-
guido y hasta un grande hombre. ¿Podia ig-
norar su mujer las reglas de los principios? 
Esto era inadmisible, y Juana convenia en 
ello. 
Algo mas tarde la pusieron en un buen 
colegio que tenian las señoras de la Visita-
ción en la ciudad de A . . . , capital del depar-
tamento. A l recomendar la señorita Angela, 
su sobrina, á sus cuidados, le confió bajo el 
mayor sigilo los proyectos de la tamilia para 
el porvenir de Juana., el culto que la jóven 
profesaba á su primo y el secreto de utilizar 
esc sentimiento para perfeccionar su carácter 
y su espíritu. 
Armadas aquellas señoras con este pre-
cioso informe, acabaron inocentemente de 
inflamar aquella jóven imaginación, no ce-
sando de presentar á Felipe de Boisvilliers 
como un cumplido caballero, un prometido 
ideal al que debia referir todos sus actos 
y del que no podía hacerse digna sino por 
una aplicación sostenida y méritos escepcio-
nales. 
L a señorita Juana no estaba sino harto 
predispuesta á ver á su primo bajo ese as-
pecto ventajoso y casi sagrado:^ le habia ro-
deado de toda esa poesía vaga y encantado-
ra que se agita en el alma de una jóven, y 
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:1 se hallaba revestido á sus ojos como de 
un nimbo. Preciso es decir que Felipe de 
Boisvilliers se prestaba muy bien a esa apo-
teósis. Las tuertes cualidades de su corazón 
se hallaban templadas en él por la mezcla de 
la sangre materna mas dulce y mas delicada. 
Era á la sazón un mozo alto, elegante y a i -
roso, de rostro grave y algo altivo, con ojos 
de tuego, que revelaban un ardor apasionado 
que dominaba esteriormente el hábito nati-
vo de dignidad. Sus triunfos de colegio, 
unos cuantos versos bien redondeados, la 
orosa agradable é ingeniosa de sus cartas in-
dicaban una inteligencia por lo menos dis-
tinguida, pero que Juana calificaba de supe-
rior. L a reserva misma de Felipe con ella la 
jnponia y la encantaba, y cuando él se dig-
J^pba, con no gran frecuencia, aparecer en 
i locutorio del convento, venía la jóven á 
| i presencia trémula, feliz y confusa de ser 
Visitada por aquel jóven dios. 
Este jóven dios estudiaba, no obstante, 
leyes en París con una chulee indiferencia que 
no estaba exenta de crueles recelos. T e r m i -
nada su carrera debia volver á Boisvilliers 
para vivir allí al lado de su padre. Se acer-
caba, por lo tanto, el momento en que pro-
¡lablemente se vería obligado á esplicarse 
Acerca de : us intenciones respecto de su pri-' 
ma. N o ignoraba que su matrimonio con 
..^ Üla era considerado cada vez mas en las dos 
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familias como asunto decidido. Sin que se 
tratara abiertamente en su presencia de este 
particular, se hacian continuas alusiones que 
no le permitían olvidarlo. Ahora bien, Fe l i -
pe conservaba, por desgracia, hacia la jóven 
la antipatía que habia sentido hacia la niña, 
y de cada una de sus visitas al convento vol-
vía con intenciones difícilmente conciliables 
con el deseo de sus parientes. Encontraba 
á Juana fea y desagradable, por mas que tu-
viera grandes ojos azules, magníficos cabe-
llos negros y dientes deslumbradores; pero 
era baja y rechoncha, y carecía de gracia y 
soltura: por último, vestía sin gusto y has-
ta era descuidada en el arreglo de su perso-
na. Este lamentable defecto no era en ver-
dad culpa suya. E n el convenio era un axio-
ma que las jóvenes alumnas solo debían bus-
car y cultivar la belleza moral, y era de re-
gla que todo asomo de coquetería debia ser 
reprimido severamente. Juana, á quien sor-
prendían a veces arreglándose su abundante 
cabellera delante de una vidriera, sufría par-
ticularmente regaños en este punto. 
—•jLa belleza moral, señorita, le repetían 
las dignas hermanas, la belleza moral! T a l 
debe ser vuestro único atan y vuestro único 
cuidado, como es, no lo dudéis, el único 
afán y el único cuidado, de un espíritu tan^i 
selecto como el de vuestro señor primo. 
— Pero, madre, replicaba la jóven, mi | 
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primo no puede ver mi belleza moral en el 
locutorio. 
— Perdonad, señorita, la vé , ó por lo me-
nos la adivina en vuestro mismo desprecio 
de las vanidades esteriores. 
Juana se dejaba persuadir; pero ella era la 
que tenía razón. Su primo, cuando iba al 
locutorio, no veia su belleza moral; veia sus 
cabellos mt\ peinados, sus uñas demasiado 
cortas, sus piernas demasiado langas, sus bo-
titas escesivamente anchas, sus medias mal 
estiradas, y no tenia él bastante belleza mo-
ral para apreciar el lado simbólico y superior 
de todas esas cosas. 
A esas prevenciones inveteradas y persis-
tentes contra su prima, hablan venido á 
unirse además con la edad nuevos sentimien-
tos que redoblaban su alejamiento por ella 
y por el porvenir que se le preparaba de 
larga techa. Sus triunfos escolares, sus ensa-
yos poéticos, encomiados por sus camaradas, 
le hablan envanecido, y no estaba muy dis-
tante de participar de la excelente opinión 
que Juana habia tormado de él. Sin propo-
nerse todavía objeto alguno determinado, 
soñaba vagamente con la ambición y la glo-
ria; también entreveía en la estera deslum-
bradora del mundo parisiense amores sober-
bios y tempestuosos; y se estremecía á la 
idea de sepultar en el fondo de la provincia, 
en el estrecho recinto de la casa paterna fa-
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cultades dignas de un gran teatro y pasiones 
dignas de grandes aventuras. 
L o delicado era hacer comprender todo eso 
r a su padre. M r . de Boisvilliers de la Roche-
E i m c l era un padre cariñoso, pero que nada 
tenía de romántico. Su frente severa, sus 
ojos grises de mirada firme, sus labios pro-
pensos siempre a la ironía, no convidaban á 
la espansion, y Felipe aplazó todo cuanto pu-
do una confidencia que debía causar eviden-
temente á su noble padre la mas desagrada-
ble sorpresa. Pero al fin llegó á recibirse de 
abogado, no tenía ya desde ese momento pre-
testo alguno para prolongar su residencia en 
París, comprendió que habia sonado la hora 
de la terrible esplicacion y partió para Nor -
mandía, armándose de todo su valor. 
Fué recibí Jo en Boisvilliers, lo mismo que 
en L a Roche-Ermel, con un aire de cordial 
regocijo que le consternó y hasta le hizo va-
cilar en su r solución. E ra duro, en efecto, 
lastimar a todos aquellos buenos corazones. 
Desde el dia siguiente al de su llegada notó 
su padre su nire cohibido y triste y concibió 
por ello una visible inquietud. 
Paseábanse ambos en una hermosa tarde 
de agosto por una terraza plantada de espe-
sos castaños que formaba uno de los lados 
del jardín de Boisvilliers, y seguía la orilla 
pe un estanque profundo y tranquilo que 
parecía dormir Bajo las anchas ojas de nenu-
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tar de que estaba casi enteramente cubierto: 
al pie de una escalera de gradas mal juntas se 
veia una barca vieja en cuyo tondo había pe-
netrado el agua. 
E l padre fumaba silenciosamente un c i -
garro y el hijo miraba con melancolía la vie-
ja barca retenida á un poste con una cadena 
enmohecida, creyendo ver en ella la imagen 
del destino que le aguardaba á él mismo en 
aquel rincón perdido del mundo. 
— ¿De modo, hijo mió, dijo de pronto 
M r . de Boisvilliers, que no os ha dado por 
tumar? 
— Nunca, padre mió. 
— M u y bien hecho: sois mas sensato que 
'o, y me felicito de ello. ¿Y sois ya abo-
bado? 
—Sí, padre mió. 
I —Perfectamente. Gracias á vuestros cono-
cimientos en derecho, no seréis como yo 
víctima de los hombres de negocios, y po-
dréis administrar vos mismo vuestra fortu-
na, que será un dia considerable. 
• —Espero, padre mió, no tener en mucho 
tiempo ese cuidado. 
—Gracias por vuestra cortesía; pero será 
preciso que toméis también vuestra parte de 
•<)'¿.carga; voy haciéndome viejo, y me fatigo, 
dijo mió. ¿Sabéis que los dominios de Bois-
villiers y de L a Roche-Ermel reunidos da-
^JgL mas de noventa mil francos de renta? 
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— ¿*De veras? 
—Seguramente, hijo mío. 
Siguióse una pausa, después de la cual 
dijo monsieur de Boisvilliers; 
— H e estado hace poco á ver a vuestra 
prima Juana en su convento, y están muy 
contentos de ella. Esas señoras aseguran que 
es una persona sobresaliente, de mucha sen-
satez y muy instruida. Además es excelente 
música. 
— Y a sé que toca muy bien el piano. 
— ¿Y sabéis que ha terminado su educa 
cion, y que ei 15 de este mes vuelve defini-
tivamente al seno de su tamilia? 
— Así me lo ha dicho mi primo de L a 
Roche-Ermel, padre mío. 
M r . de Boisvilliers interrumpió de pron-
to su paseo, y arrojó el cigarro. 
— Felipe, dijo fijando su mirada en las 
facciones pálidas del jóven; no podéis igno-
rar los deseos que hemos abrigado siempre 
de veros unido en matrimonio á vuestra pri-
ma.. . ¿Debo pensar que vuestros proyectos 
sean diferentes de los nuestros? 
— Padre mió, contestó Felipe en tono res-
petuoso, pero firme, no puedo casarme con 
mi prima... No la amo. 
— ¿Qae no la amáis? repitió M r . de Bois-
villiers. 
Quedóse éste mirando fijamente á su hi-
jo: las arrugas formadas entre sus cejas se 
accntuáron profundamente, y una ligera con-
vulsión hizo temblar sus labios. 
Había un banco á dos pasos de la orilla 
iel estanque, fué á sentarse en él, apoyó su 
:abeza sobre sus dos manos, y pareció me-
iitar dolorosamente. i 
—¡Pobre niña! m u r m u r ó . 
Luego, levantando la cabeza hacia su h i -
o, que permanecía en pié delante de él: 
— Después de la declaración que acabáis 
e hacerme, dijo con acento seco y duro, de-
eis comprender que no es posible, por a l -
un tiempo al menos, estableceros en Bois-
illiers. 
— S i lo juzgáis así oportuno, padre mió, 
bedeceré. 
— L o comprendo, no hago mas que anti-
*)arme á vuestros deseos; habéis tomado 
listo á París, y pretendéis pasar allí vues-
a juventud, y tal vez vuestra vida entera 
| la ociosidad. 
— N o en la ociosidad, padre mió, y si me 
emitierais hablaros con entera franqueza... 
— ¡Oh! no solo os lo permito, sino que 
. lo ruego, 
— Pues bien, aquí en provincia, en el 
mpo, es donde viviría en la ociosidad... 
írdonad, padre. Tengo á la vista vuestro 
^iiplo y el de vuestro primo, y sé lo dig-
;mente ocupada que tenéis vuestra exis-
¿ c i a . . , pero yo no tengo ni vuestros gus-
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tos ni vuestras actitudes. Decíais que me 
gusta París, y es cierto; me gustan sus dis-
tracciones y placeres, como es propio de mi 
edad; pero también me agrada, podéis creer-
lo, la noble actividad que en él se respira 
con la atmósfera, las generosas ambiciones 
que hace brotar en el corazón, la fiebre de 
gloria que hace subir al cerebro: me agrada 
su poderoso orden intelectual, que parece 
asimilarse á la inteligencia, propia á redoblar 
sus tuerzas. 
Aquí , padre mió, la inteligencia que pue-
da tener quedaría sin objeto, sin aplicación; 
abandonaría á 1 os arrenun tarios y á los hom-
bres de negocios cuidados que no tendrían 
interés alguno para mí, y á la larga me de-
gradarían; careciendo de las virtudes del no-
ble campesino, solo tendría de él los defec-
tos, y tal vez algún dia los vicios. Emplea-
ría mi tiempo, como tantos otros, •¿n pasear 
mis perros, en consultar el barómetro y la 
rosa de los vientos, en poner el vino en bo-
tellas, y acaso en beberlo. Pues bien, padre, 
os lo confieso: ese género de existencia, sin 
honra para mí, sin utilidad para nadie, me 
causa horror, y mi desdichada prima, que 
ha sido siempre á mis ojos el símbolo de él, 
ha llegado á hacérseme odiosa por eso mis-
mo: eila es la que ha pronunciado desde la 
cuna la sentencia de mi destino; ella es la 
que me ha dicho: «Vivirás aquí y no en f^í 
r 
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otra parte... girarás toda tu vida en este cír-
culo íatal, y girarás conmigo, sin tener mas 
amor que yo, ni mas esposa que yo; y mis 
gustos serán los tuyos, y mi cuarto tu cuar-
to, y mi tumba tu tumba». ¡ A h , padre mío! 
Hubiera podido amarla si yo la hubiera ele-
gido... Y ¿quién sabe? T a l vez hubiera po-
dido amar también la vida y las ocupaciones 
del campo, si no me hubieran sido impues-
tas desde que nací... Perdonad, padre mió, 
si os ofendo; pero prefiero deciros todo mi 
pensamiento, abriros sinceramente mi co-
razón. 
- -Tenéis razón, dijo M r . de Boisvillicrs, 
el cual respiró con fuerza, se recogió un mo-
mento y añadió con voz mas suave y velada: 
— Y yo también, hijo mió, tengo que pe-
diros también perdón. 
— j Padre!... 
— Sí, porque al fin podiais creer que ha-
bía dispuesto algo ligeramente de vuestro 
porvenir, como si me perteneciese. Podéis 
creer, y lo creéis sin duda alguna, que ha 
sido un motivo de egoísmo el que me había 
impulsado á confiscar en cierto modo vues-
tra vida en provecho mío, amarrándola de 
antemano á la mía. Realmente no era insen-
sible á la esperanza de ver un día, después 
de tantos años de soledad, que mi antigua 
casa se llenaba y reanimaba: sí, esperaba que 
^Dios me evitara esa gran amargura de los 
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ancianos: la casa vacía. Además, que amaba 
ya á esa niña como á mi hija... 
— ¡Padre mió! m u r m u r ó de nuevo el j ó -
ven, arrasados en lágrimas sus ojos. 
— H e hecho mal, lo confieso, continuó 
el padre. 
Y prosiguió con toda su firmeza de 
acento: 
— L o que quería deciros, hijo mió, es 
que no había pensado solo en mi ventaja per-
sonal, en mi propia dicha, al arreglar para 
vos el plan de existencia que rechazáis. H a -
bia^creído prepararos al propio tiempo una 
vida feliz, tiltil y honrosa. A través de los 
rodeos corteses de vuestro lenguaje, entre-
veo bastr.nte, ¡oh jó ven! que nos conside-
ráis r l conde de L a Roche-Ermel y á mí co-
mo dos seres bastantes inútiles en este mun-
do... Permitidme continuar... y en este pun-
to no soy de vuestra opinión. 
Somos dos nobles campesinos, comociecís, 
y vivimos sin gloria, pero no sin honra. 
Trabajarnos por la multiplicación de los ali-
mentos mas necesarios para la vida, y da-
mos á la caballería francesa sólidas remon-
tas.,. Y a eso es algo; pero aun no es todo, 
hijo mió. E n estos tiempos, mas que nunca, 
conviene que personas como nosotros vivan 
en su país natal, ciudad ó campo, y se hagan 
respetar en él. Aparte de los servicios prác-
ticos que pueden prestar en derredor suyo, 
iy en su mera presencia, en la superiori-
dad de sus conocimientos, en la dignidad de 
su vida, en los grandes recuerdos que su 
nombre despierta, una enseñanza, un ejem-
plo, una autoridad. Son como esos antiguos 
campanarios que se ven aquí y allá en los 
campos, que hacen meditar al transeúnte en 
el camino, al labrador sobre su arado, y que 
escitan á las muchedumbres, á pesar suyo, á 
sentimientos elevados y á pensamientos res-
petuosos. N o , hijo mió, no somos inútiles. . . 
Nada me digáis, Felipe, ni una palabra. Creo 
comprenderos; pero no arrancaré á vuestra 
sensibilidad, á vuestra ternura un sacrificio 
que deploraríais mañana. Seguid la senda 
que habéis elegido, seguidla como hombre 
honrado, y yo me consolaré... Veamos, ¿que 
pensáis hacer? 
— Padre mió, mi intención, si la apro-
báis, era proseguir mis estudios de leyes 
hasta el doctorado, y entrar luego en el Con* 
se jo de Estado. 
— Está bien... Y ahora, Felipe^, tenemos 
que tomar una penosa resolución. Puesto 
que no debéis permanecer aquí, es conve-
niente, es necesario que marchéis lo antes 
posible. Partiréis mañana temprano, y para 
ahorrarnos á ambos emociones inútiles, de-
seo no veros en el momento de vuestra par-
tida. 
M r . de Boisviiliers se levantó súbitamen-
ti 
te, irguió su estatura atlética y continuó su 
paseo con paso firme, haciendo seña á su hi-
jo de que tuera á su lado. Después de un 
largo silencio, 
— Ta l vez pasarán años, dijo, antes de 
que podáis honradamente volver á Boisvi-
lliers. Vuestra presencia sería una crueldad 
para esa jóven . . . Iré á veros a, París de vez 
en cuando. 
— Os doy gracias, padre mió. 
Entre tanto se acercaba poco á poco la 
noche, haciendo mas densa la sombra de la 
terraza. Una debil media luna esparcía aquí 
y allá algunas ráfagas blancas á través del 
sombrío follaje de los castaños, y plateaba 
vagamente entre las hierbas la superficie i n -
móvil del antiguo estanque. Era una escena 
de una paz y de una melancolía profundas. 
— Felipe, dijo M r . de Boisvilliers, tenéis 
algo de vuestra madre... Sí, vuestra madre 
era de imaginación un tanto novelesca; pero 
al mismo tiempo era una santa. N o lo olvi-
déis. 
— N o lo olvidaré, padre mió. 
Trascurr ió un cuarto de hora sin que se 
cambiara ninguna otra palabra entre el padre 
y el hijo, cuyas pisadas estrujando la arena 
del paseo, era lo único que turbaba el silen-
cio de aquella soledad. 
De repente se paró M r . de Boisvilliers. 
— Vamos, hijo mió, dijo tendxndole la 
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mano; necesito descansar y me retiro'." 
¡Adiós! 
— ¡Padre mió! dijo Felipe con vos sofo-
cada por la angustia. ¡Padre mío! ¿me per-
donáis?.., 
M r . de Boisviíliers lo atrajo hacia sí con 
una especie de violencia. 
— ¡Bésame! dijo, y estrechó convulsiva-
mente contra su pecho al jóven que sollo-
zaba. 
A l dia siguiente, ai amanecer, se alejaba 
Felipe de Boisviíliers del castillo paterno, 
conducido por dos vigorosos caballos que 
debían llevarle en veinte minutos á la esta-
ción próxima. Dejaba en pos de sí —¡feliz 
juventud!— los cuidados, el abandono y el 
luto, y corríajalegremente hacia el porvenir, 
a través del rocío de los bosques y de la 
aurora naciente. 
Algunas horas después su padre, con el 
semblante pálido y los ojos hundidos á con-
secuencia de una noche de insomnio, se di-
rigía con fatigoso paso hacia el castillo de 
L a Roche-Ermel. Conforme se acercaba 
vió hacia el medio de la avenida.al conde 
Leopoldo, que venía a su encuentro. 
— ¡Ho!a¡ gritó el conde en tono jovial: 
¿dónde está el jóven parisiense? ¿No se ha 
levantado aun? 
M r . de Boisviíliers continuó avanzando 
sin contestar, y luego que estuvo á dos pa-
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sos de su primo le dijo con acento triste y 
grave: 
—Amigo mió, Felipe ha vuelto á París. 
— ¿Cómo ha vuelto a París? dijo el conde 
turbándose. Pt,es ¿qué ha pasado? Porque 
veo que algo serio debe haber ocurrido. 
— Y muy serio, repuso M r . de Boisvi-
lliers acentuando sus palabras. Y tomando 
la mano del conde, 
—Amigo mío, añadió, voy á causaros una 
gran pesadumbre; el sueño de toda nuestra 
vida se ha desvanecido. M i hijo... mi hijo 
no es digno de la alianza que habíais tenido 
á bien hacerme esperar para él. 
E l conde Leopoldo miró á M r . de Bois-
villiers en los ojos, 
— ¿"La rehusa? dijo. 
Y como no recibiera respuesta, dejó es-
capar una especie de gemido, cayeron iner-
tes sus brazos á sus costados y permaneció 
con los ojos fijos en el vacío. Luego dijo 
sencillamente: 
— A Juana le costará la vida. 
I I . 
Afortunadamente, si M r . de L a Roche-
Ermel conocia bien la sensibilidad de su hi-
ja, no así todo su valor. Cuando Juana en-
, tró algunos dias después bajo el techo pa-
í terno, no pareció tan afectada como era de 
^ temer por la decepción que le aguardaba en 
él. Verdad es que no llegó a sentirla al pron-
to en toda su fuerza, porque los padres no 
juzgaron cuerdo ni conveniente esplicarse 
abiertamente con ella sobre asunto tan deli-
cado y penoso. Dejáronla, pues, que fuese 
adivinando poco á poco ella misma la ver-
dad. N o tardó por lo demás la jóven en no-
tar cambios estraños en los hábitos tan or-
denados de su familia: la flauta de su tío el 
caballero no hacía oir ya sus melodiosos so-
nidos en el silencio de ía noche, y su tía A n -
gela había suspendido sus cantares pastorí-
I 
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les al pintar en su papel vitela. Síntomas to-
davía mas significativos, la tristeza de su pa-
dre y la de M r . de Boisvilliers, la ausencia 
r.o esplicada de Felipe, la reserva absoluta 
que observaban respecto de ella, y por últi-
mo, los propósitos que se escapaban á los 
subalternos, acabaron bien pronto de hacer-
la comprender la situación. Q iizás también 
su tacto femenino, desarrollándose con la 
edad, la habia advertido ya de que los senti-
mientos de su primo respondían mal á los 
que le habia consagrado ella misma. 
Como quiera que sea, cuando llegó á con-
vencerse de' que estaba abandonada por el 
prometido de su infancia, su dolor silencioso 
y sin lágrimas, al menos aparentes, solo se 
reveló por una especie de gravedad melan-
cólica que se estendió como un velo sobre su 
juvenil semblan'e y se fijó en él. F r a un a l -
ma sensible, pero demasiado altiva para mos-
trar su herida. Compartió con su tia la d i -
rección de la casa de su padre, y se consagró 
á elio con una actividad incesante y metó-
dica, como para sustraer cada minuto del 
dia á las tentaciones y á las flaquezas de su 
fantasía. Solo una vez hizo una alusión direc-
ta á su amargo desencanto. Habia hecho la 
costumbre de ir todas las semanas á hacer 
una visita matutina á M r . de Boisvilliers, y 
con frecuencia solía pedirle de almorzar. E n 
seguida recorría con c! las diferentes piezas 
de la antigua casa solariega, que ios criados, 
desanimados como su amo, no cuidaban con 
el esmero de antes. Reíase ella del desórden, 
abría las ventanas, arreglaba los muebles, 
limpiaba los espejos, sacudía el polvo de las 
consolas y hacía recobrar momentáneamente 
la vida y la alegría á aquel sombrío interior. 
Como el noble castellado, conmovido por sus 
atenciones, le mostrase un dia su agradeci-
miento, le miró ella con una espresion pro-
tunda. 
— ¿No es justo, le dijo, que sea yo en a l -
gún modo vuestra hija, puesto que soy cau-
ba. de que vuestro hijo os haya abandonado? 
M r . de Boisvilliers recibió con mano un 
tanto trémula la mano que la jóven le ten-
día, y posó respetuosamente en ella sus la-
bios. 
Hacia la misma época se esparció en las 
cercanías un rumor singular con relación á 
Felipe. Y a se recordará que éste antes de su 
partida habia informado á su padre de los 
proyectos que abrigaba. Seguía hablándolede 
ellos en sus cartas y de su propósito de entrar 
en el Consejo de Estado, después que obtu-
viera el grado de doctor en leyes. M r . de 
Boisvi'licrs no ignoraba que el doctorado exi-
ge una preparación laboriosa, y tenía, por lo 
fanto, motivo para creer que su hijo estuvie-
seengoHado en serios estudios de jurispruden-
ia; p^ro un vecino suyo tuvo la bondad de 
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hacerle saber que un periódico especialmente 
informado de ios asuntos de teatro, anuncia-
ba la próxima representación en uno de los 
de París de un drama en cinco actos con la 
firma de Felipe de Boisvilliers, titulado Fre-
degonda. 
Esta noticia turbó profundamente al gra-
ve anciano, y le habría turbado mas profun-
damente aun si hubiera conocido las circuns-
tancias accesorias de ese hecho extraordina-
rio, tales como las vamos á exponer á nues-
tros lectores. 
Felipe de Boisvilliers creia con razón ó sin 
ella tener la vocación de poeta, y deáde que 
salió del colegio, sin dejar de seguir honro-
samente su curso de leyes para obedecer a su 
padre, había hallado medio de enriquecer Is 
literatura francesa con un número bastante 
crecido de producciones hasta entónces iné-
ditas, pero que no pedían otra cosa que de-
jar de serlo. E n una palabra, toda su activi-
dad de ingenio, todos sus sueños de gloria y 
toda su avidez de emociones se habían vuelto 
decididamente de ese lado, pero habia temi-
do con algún fundamento disgustar á su pa-
dre, confesáadole sus verdaderas intencio-
nes, y se habia lisonjeado algo ligeramente 
de podérselas tener envueltas en el misterio 
hasta el día en que el triunfo viniera á justi-
ficarlas y á llevar su nombre triunfante á los 
cantones mas escondidos del Perche, 
31 
Entre todos los géneros literarios, la lite-
ratura dramática era la que mas particular-
lentc escitaba la afición de Felipe, quizás 
porque se presentaba á su imaginación bajo 
la forma plástica de una actriz célebre, con 
cuya fotografía tenía adornado su espejo. 
Llamábase Mary Gcrald, y ya se recordará 
el brillo que proyectó esa estrella sobre una 
de las primeras escenas de París, antes de 
que la Rusia le arrebatara á nuestro fana-
tismo. 
L a fascinación de la comedianta es una 
mágia tan conocida que parece inútil expli-
carla, sobre todo á los parisienses, para quie-
nes constituye el principal culto. Pero los 
parisienses mismos se holgarán quizás de sa-
ber que su pasión por las mujeres de teatro 
no carece de disculpa, y que á ese culto vá 
Unida una fuerte dósis de poesía. L a actriz 
les representa en efecto una especie de mu-
er que muy rara vez encuentra en el mun-
io y nunca en el interior de su casa, una mu-
er que parece exenta de todas las debilida-
les como de todas los vulgaridades terres-
res, una mujer á la que jamás falta nada, ni 
in diente, ni un cabello, ni el botón de un 
uante, ni un diamante en la oreja, ni una 
osa en el pecho. Parece salir, como una 
or, sin defectos, lozana, vestida y adorna-
a'cie manos de la naturaleza. 
N o la veis mas que un momento; pero 
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durante ese momento es perfecta, y cuando 
desaparece os deja bajo la impresión de algo 
luminoso y un poco mas que humano. Si la 
seguís entre bastidores; todavía la veis im-
pregnada en su papel; es todavía una reina, 
una camarista empolvada, una hada, una 
diosa rodeada de una nube irisada, blanca y 
estraña bajo sus ateites, los labios de escar-
lata, los ojos grandes y brillantes, una cria-
tura, en fin, emigrada de algún mundo ideal. 
Generalmente se complace uno en creer 
que á la actriz la sigue en la vida privada 
esa especie de idealidad poética de la que han 
revestido los prestigios de la escena, y no 
es enteramente una ilusión, porque, mas ó 
menos, guarda siempre inconscientemente 
resabios de los papeles que interpreta, nun^ 
ca se despoji de ellos por completo, y cuan-
do vuelve á su casa es raro que sus senti-
mientos, lo mismo que su lenguaje, no con-
serven algo de la afección teatraL 
Felipe de Boisvilliers habia, pues, consa-
grado una adoración apasionada á la señorita 
Mary Gen-'d,, y preciso es decir que ese 
amor del estudiante á la comedianta no ca-
recía de pureza ni de nobleza. Los román-
ticos son delicados y desdeñan los amores 
vulgares q u ; tientan á la primera juventud. 
Felipe se disgustó pronto de ellos. Sus sue-
ños eran mas elevados. Admiró los ojos ex-
presivos y la frente inspirada de la brillante, 
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artista, creyó leer en ellos esos poemas inf i -
nitos de melancolía y de pasión que turbaban 
y encantaban su propio corazón, y le dió su 
vida. 
H i z o entónces todas las locuras que ca-
racterizan á los amantes de las actrices y de 
las reinas; después de haber aplaudido furio-
samente desde su butaca á Mary Gerald, la 
esperaba á la puerta particular délos artistas, 
y la veia lanzarse en su carruaje, retirándo-
se feliz por haber sentido el viento de su ves-
tido, y pasaba la noche escribiéndole en ver-
so y en prosa cartas muy elocuentes que no 
enviaba. 
Penetrar, hasta ella, embriagarse en su mi-
rada, en su palabra, en su aliento, llegar á 
ser su amigo cariñoso y familiar, tal fué ya 
su único pensamiento. Pero ¿por qué medio? 
Y a debe suponerse que no admitiría ningu-
no cuya suposición pudiera lastimar la repu-
tación de su ídolo. Decidió, por últ imo, 
componer una obra dramática, en la que M a -
ry Gerald tuviese un papel digno de su be-
lleza y de su talento. Podia realmente creer-
se, sin demasiada presunción, capaz de l le-
var á cabo esa difícil empresa: habíase pre-
parado á ella de mucho antes por sus estu-
dios favoritos y su asiduidad al teatro; tenía 
ya en cartera varios ensayos en ese género, 
que él mismo habia encontrado insuficientes, 
pero en los que jueces competentes habian 
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reconocido trozos de verdadero mérito, y en 
los que había ido ci formándose poco á poco 
el gusto y la mano. Después de largas me-
ditaciones, formuló bajo un plan de su inven-
ción un asunto que le estaba recomendado 
en cierto modo por la elección de un gran 
poc a, é\ tipo de Frcdegonda, que Altredo 
de iMusset habia principiado á tratar con e! 
títuio de La servidora dtl rey. FJ papel de 
Freicgonda, desenvu;lto por el autor con 
comp ace cía, parecía, en efecto, admirable-
mente apropiado á la especie de gracia som 
hrh y de encanto trágico que distinguía á la 
person i y al talento de Mary Gerald. 
Felipe habia terminado su drama al mis-
mo tiempo que su carrera de leyes, cuando 
hizo ei corto y triste viaje á Boisvilliers, cu-
yos incidentes hemos reterido. Habia lleva-
do á Fredc^onda en su maleta con el vago 
designio de leerla á su padre y de arrancar 
su sutragio por aclamación. Pero esas velei-
dades entusiastas no se sostuvieron b jo la 
tria atmósfera de provincia, y el jóven se 
contentó con volver á leer^paras í mismo e! 
drama, ¡o cual era mas seguro. 
Así que regresó á París, lo sometió á una 
reunión de amigos, los cuales le predijeron 
los bri iantes comienzos de Augier y de Pon-
sard: reciíó algunos fragmentos de él en sa-
lones familiares y obtuvo iguales plácemes. 
Con estos favorables presagios se decidió á 
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intentar un golpe atrevido: escribió á Mary 
Gerald y le suplicó que tuviese i bien oír la 
lectura de su drama, evitando cuidadosamen* 
te toda alusión á los sentimientos que lo 
habían inspirado. La actriz, intcreseda qui-
zás por la firma aristocrática de la cart^ — 
Boisvillicrs de L a Roche-Ermel —contestó 
con dos palabras en una targeta suya: c es-
peraba al dia siguiente á las cinco. 
Esa contestación sumió al pronto á Felipe 
en una especie de loca embriaguez, á la que 
no tardaron en mezclarse locos terrores. 
Una realización tan tácil y súbita de su en-
sueño le asustaba. ¿Iba á ser juguete de al-
guna horrible decepción? Con todo, al dia 
siguiente á las cinco entraba con su manus-
crito en la mano en la casa de la calle de 
Tronchet, cuyo segundo piso se dignaba ocu-
par Mary Gerald. A l interrogar al portero 
creyó ver en la fisonomía de aquel hombre 
un aire de misterio y de ironía. Subió con el 
corazón palpitante, y cuando ¡legó delante 
de la puerta de la gran artista, su agitación 
adquirió una intcncidad indecible. A l fin 
llamó. 
U n olor á cocina, y aun á buena cocina, 
que percibió' en el momento en que se abría 
la puerta, le pareció estraño en aquella p o é -
tica mansión, y sin embargo le tranquilizó. 
L e salió á recibir una doncella jóven, cu-
yo lindo rostro desdeñoso c impasible deno-
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taba ana csperieiiGÍa superior á su edad, la 
cual miró con frialdad la targeta que le en-
tregó Felipe, introdujo a éste sin hablar en 
una especie de antesala, y entró con la targe-
a en la pieza inmediata. Felipe oyó en ella 
ruido de voces masculinas, y luego una ex-
plosión súbita de ruidosas risotadas, á las 
que sucedió el silencio. Después de lo cual, 
reapareció la impasible doncella, y mante-
niendo abierta la puerta de la sala delante del 
jóven, le dejó comprender que podia entrar 
si lo tenía por conveniente. 
L a sa;a de Mary Gerald, aunque de corta 
dimensión, respondía bastante bien á la idea 
que se habia íormado Felipe de a |uel inte-
rior. L a tibia claridad de una lámpara de 
iglesia, colgiduras decoo* oscuro, destellos 
ide oro y seda, grandes plantas exóricas, un 
olor peñe rante de flores, una forma blanca 
medio recostada sot)re u i diván, era real-
mente lo que él se habia imaginado. Pero lo 
que no habia ¿ntrado en su programa era 
aquel grupo de tres ó cuatro caballeros de 
diferentes edades que figuraba á la sazón en 
el cuadro y que lo desarmonizaban ligeramen-
te á sus ojos. 
Con todo, la presencia de aquellos testigos 
importunos le fué de utilidad: sus risas equí-
vocas sonaban todavía á su oído; habíase dis-
pertado su altivez y se presentó bajo esta im-
presión algo pálido, algo cohibido segura-
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menje por su manuBcrito, pero por lo de-
más, con ese aire de príncipe que había cau-
tivado el corazón de la pobre Juana. 
Menos sensible, al parecer, Mary Gerald, 
dirigió aljóven una mirada de suprema i n -
diferencia, le saludó apenas con un movi-
miento de cabeza, como si le trajese telas 
para elegir, y le invitó á que se sentase, des-
pués de lo cual prosiguió tranquilamente su 
conversación con su círculo. 
Felipe notó con sorpresa, en medio de su 
turbación, que ella era jovial, por no decir 
picante; tenía un lenguaje algo brusco y fa-
miliar, una imaginación fantástica, salidas 
de niña aguda, escéntrica y mimada. Advi r -
tió tambie i que en tanto que hablaba dirigía 
hacia él sus ojos profundos y como enojados 
con una especie de curiosidad asombrada. 
Pronto hizo decaer la conversación y su 
pálida faz tomó una espresion de aburri-
miento. Los tres ó cuatro caballeros de dife-
rentes edades, que eran todos de maneras 
distinguidas, se levantaron entónces simul-
táneamente, le besaron sucesivamente la ma-
no y se retiraron haciendo cortesías. 
E l la misma se levantó para acompañar á 
esos pers onales hasta la puerta de la sala, y 
luego se volvió hacia Felipe, desviando con 
el talón la cola de su larga bata. 
— E n verdad, caballero, le dijo, que no 
comprendo bien este paso que dais: no soy 
yo qu?cn recibe ias piezas... es mi director. 
—Señorita, he querido saber ante todo si 
os agradaría el papel... De lo contrario re-
nunciaría á la pieza. 
— ¡Bah! ¿Y por que? replicó la jóven en-
cog'éndosede hombrosy volviendoseá sentar 
bruscamente. E n primer lugar no se repre-
sentan piezas en verso en nuestro teatro: 
debisteis haberos dirigido al Francés ó al 
Odeon. 
— Perdonad, señorita; se que han repre-
sentado varias piezas en verso en vuestro 
teatro. 
— ¡Oh! sí, ¡hace ya de eso mucho tiem-
po!... Pero sentaos... ¿Y qué? ¿es esa vues-
tra primera obra? 
—Sí, señorita. 
— ¿Entónces no sois conocido mas que de 
vuestra familia hasta ahora? 
— Unicamente, 
L a jóven le miró con esa especie de ma-
lignidad irónica que la antigüedad atribuía á 
las diosas. 
Luego se inclinó. 
—-No he querido ofenderos. . ¿Tenéis ahí 
la pieza? 
—Vedl;i aquí, señorita. 
—Dejádmela hojear. 
Y tomando el manuscrito leyó aquí y allá 
algunas líneas con mirada atenta. 
—Bien, caballero, comiento; leed... E s 
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algo iargo; pero en fin, leed... ¿Veréis bien 
con esta lámpara?... Acercad la mesa... N o , 
no veis bi^n. 
Y ai decir esto se levantó con viveza, ba-
jó la lámpara hasta aproximirla á la mesa, y 
arrojándose sobre un diván en el que s c re-
costó, 
— Leed, dijo. 
Alentado Felipe, como no podia menos, 
con estos preliminares, principió la kctura 
de su drama. Los que hayan conocido seme-
jante martirio, le concederán unacompacion 
fraternal. Habia llegado á ia mitad del ter-
cer acto sin haber obtenido de su auditorio 
la menor señal de aprobación ni aun de 
atención, ni una palabra, ni un gesto, ni un 
suspiro. L a jóven comedianta, inrróvi í , mu-
da, en la actitud de un mármol sobre una 
tumba, levantaba á pena5- á Jardos intervalos 
sus largas pestañas azules para lanzar sobre 
el lector una rápida mirada, después de lo 
cual volvia á caer en su amodorramiento. 
H u b o un momento en que éí la creyó deci-
didamente dormida, y sintió correr por sus 
venas el trio de la desesperación, el frío de la 
muerte. 
De repente se incorporó la jóven sobre 
el diván y vino á sentarse enfrente de Feli-
pe, apoyó su codo sobre M mesa, recostó 
sobre su mano su encantadora cabeza trá-
gica, é inclinada hacia .1 jóven con los ojos 
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fijos y húmedos, le escuchó con avidez. 
Soñar que se cae en el horror de la nada 
y dispertarse de repente en todo el esplen-
dor de la vida, de la juventud, de la gloria, 
del amor, tal tué en aquel minuto teliz la 
sensación del poeta. 
E n tanto que él terminaba su lectura, 
conservó Mary Gerald su actitud atenta, 
sosteniendo sus dedos separados su sien y 
entrelazando la espesa masa de sus cabellos 
negros; cuando Felipe cerró el manuscrito 
vió deslizarse dos lágrimas por sus mejillas. 
L a jóven se levantó, dió lentamente la vuel-
ta á la mesa, dejándose oir el rozar de la se-
da de su bata, y se paró delante de Felipe. 
—Caballero, le dijo en voz baja y algo 
enronquecida y tocándole los hombros con 
sus dos blancas manos, ¡tenéis gran talento! 
Felipe estaba demasiado conmovido para 
contestarla. T o m ó suavemente de su mano 
el pañuelo con que acababa la jóven de en-
jugarse las mejillas y lo besó. 
— Guardadlo si queréis, le dijo. 
N o tenia ya su acento resuelto y petulan-
te; su voz hibia tomado esa gracia femenina 
y esas inflexiones musicales que eran en el 
teatro una de esas poderosass seducciones. 
— ¡Gran Dios! esclamó como si hablara 
consigo misma; ¡qué teliz me he sentido!... 
¡Es tan dulce dejarse subyugar por el encan-
to, admirar, amar, tener fe en algo! 
41 
Echó un poco atrás su cabeza, y fijando 
en el jóven sus ojos sonrientes y húmedos 
añadió: 
— ¿No es verdad, M r . Felipe? 
Felipe iba á contestar probablemente que 
era de su opinión, pero esta escena, ya 
bastante agradable y que podia serlo mas, 
fué súbitamente interrumpida. Se abrió la 
puerta y apareció la desesperante donce-
llita. 
—Señora, dijo, ahí está el señor conde. 
—Bien, que entré, dijo M a r y Gerald. 
—Desea, dijo la imperturbable doncelU, 
hablar á la señora en particular. 
— ¿En particular?... N o lo permitiré. Que 
pase adelante. 
Presentóse entónces en la sala un hombre 
de unos cincuenta años, de elevada estatura 
y de aire magestuoso, el cual enseñó todos 
sus dientes en una sonrisa espansiva, puso 
una mano sobre su corazón, é inclinándose 
hasta el suelo. 
— Perdonad, querida hermosa mia, dijo, 
pero os traia la contestación de San Peters-
burgo. 
—Bien, ¿y qué? 
—Os otrecen cuarenta mil francos fijos, 
ciento cincuenta francos de gajes y un bene-
ficio. • 
—No es de despreciar, dijo Mary Ge-
rald. Pero ya sabéis que tengo una indemni-
L9s\*mores de Felipe, 6 
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zacion de ©chonta mil francos pendiente cor 
Lafosse. 
E l conde se inclinó otra vez hasta tocai 
, casi en la altombra, y mostró de nuevo su 
dientes relucientes. 
—Eso no sería una gran dificultad, dijo. 
— ¿Los traéis ahí? dijo la jóven en toru 
de burlona altivez. De todos modos, 
cambiado de idea. Ved aquí á este caballero 
que acaba de leerme un drama en el que ten 
go un papel magnífico. 
— ¡Ah! dijo el conde, el cual, poniéndos 
de nuevo la n rno sobre el corazón, salud 
profundamente á Felipe de Boisvilliers, y 1 
hizo igualmente el honor de mostrarle Id 
dientes. 
Felipe le devolvió su reverencia con gra 
vedad, arrolló el manuscrito de FredegoncL 
y se preperaba á despedirse. 
— Pero, caballero, le dijo la actriz, tene| 
que dejarme vuestro drama: quiero reco 
mendarlo yo misma á Latosse... ¿CC-IIQCC' 
Lafosse? 
— Latosse? 
— ¿Sí, mi director. 
— N o , señorita.. . ¿Puedo preguntaros q i | 
clase de hombre es? 
— ¿Lafosse? N o es un hombre... Es u 
saltimbanquis; pero precisamente porque e 
un saltimbanquis y no sabe ortografía, ten 
drá gran placer en representar una pieza ei 
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verso para darse aires de literato... Hasta la 
vista, caballero. 
—Señorita, estoy realmente confundido... 
— Por mis bondades., es natural. Pasad-
lo bien, caballero. 
Felipe volvió á su casa lleno de emoción. 
Durante la noche se despertó vanas veces 
para cubrir de besos un pañuelo perfumado 
que habia colocado debajo de la almohada. 
E n los intervalos tenía estraños ensueños, 
unos de celestial dulzura, otros no tan ai 
bles. 
Aparecíasele Mary Gerald, grave y encar 
tadora como una musa, con los ojos hurr 
decidos por la pasión y el entusiasmo; ir 
nábase hacia él y murmuraba con su voz 
lodiosa: «¿No es verdad, M r . Felipe?? 
go de repente le pedia ochenta mil * 
cosa que le ponia en grave aprieto: < 
por una no rrible metamórfosis, toi. 
la apariencia de un oso polar de bi 
dientes, que le saludaba irónicamente pu 
una mano sobre el corazón. 
Estos sueños agitados resumian bastante 
fielmente las impresiones que Felipe habia 
llevado de aquella primera entrevista, que le 
habia hecho viajar á saltos de la tierra al cie-
lo y del cielo á la tierra, y que le dejaba, por 
último, deslumhrado, atolondrado, atormen-
tado, celoso de la Rusia y del universo en-
tero; en una palabra, loco enamorado. 
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Después de dos ó tres días pasados en una 
ansiedad febril (durante los cuales ni se acor-
dó siguiera del doctorado), recibió un bille-
te muy cortés del director Latosse, que, en-
tre paréntesis, no era un saltimbanquis maá 
que en el vocabulario tamiliar de Mary Ge 
raid. M r , Latosse habia leído Fredegonda 
el drama le agradaba, y rogaba á M r . de 
Boisvilliers que se pasara al día siguiente poi 
el teatro, á fin de arreglar allí la distribucioi 
de los papeles, en atención a que se proponí 
poner inmediatamente en escena aquella obr 
notable. 
A u n cuando en general se exagera much 
la dificultad que encuentran los jóvenes aij 
tores para hacerse recibir en Jos teatros 
París, la verdad es que un tnunto tan pro 
y decisivo era un favor escepcional d^ 
rte. Felipe de Boisvilliers lo debia en pí 
i n duda al mérito del drama: proba ti 
.nte lo debia también á la influencia tu 
iar de Mary Gerald, y por ú l t imo, á la 
cunstancia de que el director Lafosse ser 
la necesidad próxima de renovar su carte 
no tenía entre manos ninguna obra im 
tante para fihalizar su invierno. 
Como quiera que sea, una semana des| 
asistía Felipe a los primeros ensayos de I 
degonda, y sus versos modulados por lo: 
moniosos labios de Mary Gerald reson 
en su oido como una música celeste. Y i 
crónicas de los periódicos anunciaban á son 
de clarín el advenimiento de un nuevo poeta 
dramático y alimentaban con su nombre la 
curiosidad parisiense. E l gustaba las dulces 
primicias de la gloria, y al mismo tiempo co-
nocía el sentimiento de inquietud, de terror y 
de pudor alarmado, que causa á un alma de-
licada el gran dia de la publicidad. Pero á 
través de sus emociones literarias, su amor á 
Mary Gerald era siempre su interés mas v i -
vo, y su mas punzante angustia. L a veia á 
la sazón todos los dias en el teatro, a veces 
en su casa, y cada vez la: adoraba mas, aun-
que en ocasiones se imaginaba aborrecerla. 
L a acusaba, en etecto, de no ser exactamen-
te la mujer que hubiera deseado que tuese, 
la pura sacerdotisa del arte, tal como se la 
representaba anteriormente, observando en 
su vida de teatro una dignidad austera, y re-
gresando á su casa como a un claustro, ins-
pirándose allí en una soledad estática, sin re-
cibir á ningún profano, á escepcion tal vez 
de un jóven poeta enamorado. Irritábase y 
se desesperaba de sus maneras algo libres con 
sus camaradas de teatro, de su disipación 
mundana, de las galanterías familiares que 
toleraba, de los ramos que la arrojaban, de 
los amigos que tenía, de los amantes que la 
atribuían, y lo que habia en esto mas terri-
ble, era que no por eso la amaba menos, 
i A v l Todo lo contrario. 
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L a actitud de Ja comedianta respecto de 
él era por desgracia,propia para redoblar mas 
aun su pasión y también sus sufrimientos. 
Fuese casualidad ó de intento, se mostraba 
con él estrañamente caprichosa y desigual. 
Durante los ensayos, cuando no estaba ella 
en escena, bajaba alguna vez á las sombrías 
profundidades de la sala, donde el jóven au-
tor se hallaba sentado solitariamente. Oia el 
rozar su vestido cuando se deslizaba entre 
los sillones de orqueáta y entreveía en la se-
mi-oscuridad su pálido semblante. L a jóven 
le murmuraba entónces al oido algunas fra-
ses de graciosa y casi tierna coquetería. 
—Caballero ¿no os heláis ahí...? ¿Queréis 
mi manguito...? ¿Estáis contento de nú. . .? 
Sí, ¿no-es verdad...? Entónces, ¿por qué es-
tais triste? ¿Por qué tenéis el aire de meditar 
un suicidio...? ¡Singular personaje! 
Luego se retiraba ella discretamente é iba 
á recitar en las tablas su papel de jóven reina 
bárbara. Esto era encantador; pero un mo-
mento después la encontraba tan distraída c 
indiferente, que su jóven corazón, propenso 
á la espansion, se replegaba al punto. E n oca-
siones, y durante varios dias, parecía elia no 
reconocerle, en tanto que la veia prodigar 
sus gracias á la turba insustancial de sus cor-
tesanos. Su altivez se indignaba; tomaba la 
resolución magnánima de ahogar aquella fa-
tal pasión y no lo conseguía. 
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Mary Gerald estaba á la sazón muy preo-
cupada con una representación que debía 
darse á beneficio suyo, y que era un aconte-
cimiento parisiense. Debia hacer el papel de 
La dama de las camelias> que no pertenecía 
al repertorio de su teatro, pero que habia si-
do autorizada para representarlo una vez 
por extraordinario. Octuvo un triunto bri-
llantísimo. Después del último acto, corrió 
Felipe de Boisvilliers á su cuarto para felici-
tarla; pero se encontró de tal modo rodeado 
de corbatas blancas delirantes, que tu entu-
siasmo personal se paralizó en seguida. Man-
túvose modesto y furioso á la sombra de un 
biombo, donde Mary Gerald no pareció 
echarle de ver. Iba ya á retirarse con la muer-
te en el alma, cuando ella le llamó. 
— ¡Eh! mi autor... quedaos, que tengo 
que hablaros. 
A estas palabras se disipó el oleaje, y Fe-
lipe no tardó en quedarse a solas con la triun-
fante estrella. Esta le miró fijamente con sus-
ojos brillantes de fiebre todavía, y le pre-
guntó de pronto: 
— ¿ H e estado bien, á vuestro juicio? 
— Por mi juicio habéis estado admirable. 
Os traia mis lágrimas aun calientes; pero to-
das esas gentes me hielan. 
—Todas esas gentes me hielan, repitió 
ella, remedando su acento con una graciosa 
mueca. Pero, vamos á ver; ¿puedo coger un 
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palo para echarlas fuera?... ¡Oh! os compren-
do perfectamente... conozco vuestro géne-
ro. E n fin, ya estamos solos; ¿no es eso lo 
que deseabais? Bien; y qué mas? ¿Qué ven-
taja encontráis en ello? 
— ¡Ay! murmuró el jóven en voz baja y 
conmovida; ¡son tantas las cosas que querría 
deciros! 
—- ¿Es para eso?... Pues bien, no las di-
gáis, amigo mió, y creed que valdrá m u -
cho mas. 
L a jóven principió á despojarse de su traje 
delante del espejo sin dejar de hablar. 
—Sois un jóven muy decente, continuó, 
un hijo de tamilia muy bien educado por 
gentes excelentes, desde luego se vé. Os ca-
sareis con una mujercita honrada como vos, 
porque sois muy honrado, lo adivino. Y 
bien, ¿qué es lo que pedís? Cosas insensatas. 
N o , escuchad, M r . Felipe; voy á deciros 
lo que vamos á hacer. Mañana es domingc 
y no tenemos ensayo; venid á buscarme 
las doce á mi casa é iremos junios al cemen-i 
terio de Moatparnasse. 
¿A.1 cementerio de Montparnasse? re-
pitió Felipe, creyendo si sería aquello un; 
monstruosa broma. 
Pero Mar y Gerald hablaba con la mayo 
seriedad, y en tanto que se quitaba los alfile 
res añadió en tono sumamente conmovido^ 
—Tengo allí á mi madre, amigo mió. 
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voy á hacerle una visita todos los meses. Es 
para mí un placer el ir con vos. 
Felipe le dió las gracias por una muestra 
de confianza tan particular y se sintió real-
mente conmovido, como lo habría estado a 
su edad y en su flugar nuestro lector, que se 
sonríe. 
— Y ahora, pronunció la jóven, respetad 
mi pudor. Besadme los pies y alejaos. 
A l dia siguiente estaba Felipe en casa de 
la actriz algunos minutos antes de las doce. 
Se hallaba ya dispuesta para salir: el traje ne-
gro que se habia puesto parajla ocasión real-
zaba la elegante distinción de su belleza; te-
nía el aire satisfecho, candido y recogido de 
una jóven patricia que se dispone á realizar 
un acto de alta devoción. 
Hay gran distancia desde la calle de Tron-
chet al cementerio de Montparnasse, y el j ó -
ven se deleitaba ya t:n la idea de tener una 
entrevista tan larga á solas con su \áo\oy 
cuando oyó con gran pena que ella peala un 
carruaje de cuatro asientos. Llevaba á su 
doncella. Y hasta esa terrible muchacha di-
bujó en sus labios una sonrisa maligna, cuan-
do tomó asiento en el fiacre éntrente de Fe-
lipe consternado. 
¿Por qué llevaba á su doncella? Esto es 
lo que no se sabrá jamás, teniendo, como 
tienen, las mujeres malicias sutiles y profun-
das cuyo secreto guardan cuidadosamente. 
Lts nmorei de Ftlipt, 7 
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E n presencia de aquel testigo subalterno,^ 
la conversación fué naturalmente lánguida, 
limitándose á lugares comunes, á los que sir-
vió de texto la representación de la víspera . | 
Así fué que Felipe, que se habia forjado noj 
pocas ilusiones con motivo de aquel pequeñol 
viaje, vió no sin placer los cipreces y las pie | 
dras tumularias que anunciaban su t é rmino i 
Con todo, Mary Gerald dejó á la donce-l 
lia en el carruaje, saltó ligera á la ancha acerar 
que rodea la cerca del cementerio, y se del 
tuvo delante de una de esas tiendas en que si 
venden coronas de siemprevivas, flores sim| 
bólicas y objetos fúnebres de cristal. 
—Habia pensado, dijo con aire meditabui 
do, traerle los ramos que me arrojaron an< 
che en el teatro; pero no.. . no deben meí 
ciarse los géneros. Violetas y alhelíes, eso 
lo que corresponde: mi madre era muy se 
cilla. Compradme violetas y alhelíes, caba 
llero, y pagadlas de vuestro bolsillo, co 
vuestro propio dinero, porque así lo q u i 
ro . . . y además esa corona de boj con pens!" 
mientos por dentro... esa... gracias. 
L a jóven pasó el brazo por la corona, 
seguida de Felipe, que se habia encargado 
los ramos, entró en el cementerio. Despu 
de dar algunos pasos por la avenida prim 
pal, se internó en el espeso dédalo de las tu; 
bas y se deslizó serpenteando con pié lige 
por los,estrechos henderos, sin perder ni 
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momento la gracia flexible de su and.-.r. De-
túvose al fin delante de un modesto sepulcro 
muy modesto que se componía de una cruz 
de piedra y de un montecillode césped rodea-
do de una verja á la altura de poderse apoyar 
en ella. 
—Aquí es, dijo en voz muy baja. 
Quitó h corona marchita colgada de uno 
de los brazos de la cruz, y colocó en su lu -
gar la que había traido. Luego, volviéndose 
hacía Felipe para tomar las flores que éste le 
tendía, le dijo con voz turbada: 
—No es de gran belleza; pero es todo lo 
que pude haceren mi tiempo, y aun así me 
costó no poco... Ahora me gusta tal como 
está. 
Esparció con gracioso ademán las violetas 
y los alhelíes por el montecillo; luego se ar-
rodilló en el suelo con un movimiento á la 
vez sincero y un tanto teatral; apoyó sobre 
la verja su frente, cubierta con sus manos, 
y pareció meditar ú orar. Pasados algunos 
minutos, se levantó, recogió de la tumba 
uno de los ramos de violetas, y se lo puso 
en el pecho. Entónces hizo-á Felipe una se-
ñal silenciosa de cabeza, y continuó su airosa 
marcha entre las tumbas y las capillas. 
Cuando llegó delante del fiacre que los 
habia traido, pareció vacilar un momento. 
Consultó su reloj, miró el color del cielo, y 
dirigiéndose de pronto á su doncella, 
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—Elena, le dijo; haceos conducir á la ca-
lle de Tronchet: yo volvere á pié. 
Luego, interrogando á Felipe con la m i -
rada, 
— ¿Os parece bien? le dijo. 
El la leyó en sus ojos que le parecía, muy 
bien; tomó entónces el brazo de su jóven 
compañero, se colgó de él como una despo-
sada, y ambos se encaminaron juntos hacia 
París, siguiendo los boulevares exteriores. 
Estaba ella alegre y locuaz como un pájaro. 
Deteníase delante de los terrenos par^. edifi-
car, delante de las canteras con sus pilas si-
métricas de leña, delante de los mezquinos 
bosquecillos que sirven de peristilos á las 
baterías de aquel barrio, y decía que la en-
cantaba el campo. A propósito del campo, 
interrogó á Felipe acerca de su país natal y 
de su tamilia, y escuchó con afectuoso inte-
rés la descripción que aquel le hizo de los 
dos antiguos castillos perdidos en los bosques 
y de sus habitantes, entre los cuales omit ió, 
no obstante, nombrar á su prima Juana. Por 
la primera vez se sentía en confianza con la 
célebre artista, y por la primera vez también 
se mostraba á ella con todas las ventajas de 
su espíritu brillante y generoso, realzado por-
la elegancia varonil de su persona y por la 
aureola de su gloria naciente. E l l a le miraba 
á veces con sorpresa, y poco á poco iba po 
nicndose silenciosa. 
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Llegaron al boulevard de los Inválidos. 
Entre varios grandss edificios de aspecto mo-
nástico, situados á uno y otro lado, se ve, ó 
por lo menos se veía entónces, un pequeño 
pabellón precedido de una praderita y de un 
jardin; el jardin estaba cerrado del lado del 
boulevard por una verja y una cortina de l i -
las; el pabellón, al cual se entraba por una 
calle lateral, era una construcción de gusto 
italiano, una villa]Qn miniatura, con un solo 
piso encima del bajo, y un techo piano cer-
cado de una balaustrada de piedra. 
Mary Gerald se paró de repente, y se 
acercó. 
— ¡Que bonito es esto! exclamó: entera-
mente un nido. 
Acercó su rostro á la verja, y se puso k 
mirar entre las lilas, cuyas hojas desplegaba 
ya el sol de A b r i l . E n el mismo momento se 
abrió la ancha puerta del pabellón y bajaron 
dos personas por la escalinata; eran, según 
las apariencias, los amos de la casa, un jóven 
y una mujer mas jóven todavía, uno y otro 
de notable distinción, en traje de mañana, 
muy elegante y esmerado. E l jóven, creyén-
dose á cubierto de miradas indiscretas, pa-
só un brazo alrededor del talle de la jóven, 
y se paseó con ella durante algunos minutos 
delante dei pabellón; él la hablaba sonrién-
dose con una especie de gravedad cariñosa, 
y ella le escuchaba balanceando cadenciosa-
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mente su linda cabeza rubia, y haciendo con 
sus preciosos labios gestos de niña. E ra una 
viñeta inglesa; el amor bajo su forma mas 
delicada, mas graciosa y mas casta. 
Hablan ya desaparecido tras de una esqui-
na del pabóllon y Mary Gerald permanecía 
todavía con la trente pegada á la verja. Cuan-
do se retiró, observó Felipe que estaba llo-
rosa. 
— ¡Diosmio! ¿qué tenéis? 
—Nada... pero ¡qué telices son esos! ¿no 
es verdad? De seguro son dos recien casa-
dos... A l pronto creí que tuesen hermano y 
hermana; pero no.. . hay algo mas acentua-
do.. . una cosa que se parecía á vos... creia 
veros con vuestra honrada mujercita... Es 
un cuadro que parece expresamente hecho 
para vos. 
— ¡Os ruego que no me habléis tanto de 
mi matrimonio! exclamó Felipe con cierto 
mal humor que la hizo reir. 
— ¡Oh! bien, dijo ella: no es cosa de que 
nos enfademos. 
Y al decir esto se enjugó los ojos y echó 
á andar alegremente. Apoyábase algo mas 
fuertemente en el brazo de Felipe, y al ha-
blar imitaba sin notarlo y por su instinto de 
cómica, el balanceo cadencioso de cabeza que 
le habia agradado en la jovencita del pabe-
llón. Ambos habían reanudado su conversa-
ción jovial, animada, espansiva, confiándose. 
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como dos estudiantes que se avistan en va-
caciones, sus gustos, sus simpatías, sus en-
tusiasmos sobre todas las cosas de este mun-
do. Cuando Felipe la dejó en la calle Roya-
le, delante de la puerta de su costurera, 
— ¿Habéis notado, le dijo, que hemos 
hablado de todo... escepto de amor? 
— Sí, dijo ella, hemos olvidado... ¡Es 
una lástima! 
Y se alejó. 
Se alejó, y Felipe sintió una pena indeci-
ble. Escapábasele aquella jóven encantadora 
y amada para volver al torbellino. París la 
recobraba. Volvería á hallarla, sin duda, pe-
ro nunca tal como acababa de conocerla y de 
perderla, nunca tan cerca de su corazón, tan 
dedicada á él solo de una manera tan comple-
ta. Aquello había concluido: caia él en el va-
cío, en las tinieblas, en la nada, como aque-
llos pastores de la tabula, que favorecidos 
un momento por una intimidad divina no 
podían sobrevivir á ella. 
Exaltada su pasión hasta ese punto, era 
materia dispuesta para la primer locura cuya 
ocasión se presentara. E n semejante caso, 
rara vez faltan las ocasiones. 
A la mañana siguiente tuvo la idea de re-
petir él solo el paseo que habia dado con 
Mary Gerald. Volvió al cementerio de M o n -
parnasse y recorrió nuevamente toda la l í -
nea de los boulevares acariciando ávidamen-
56 
te sus impresiones de la víspera. 
Cuando llegó al pabellón del boulevard 
de los Inválidos, le sorprendió ver colgado 
en la verja un cartel que decía: 
«Se alquila este pabellón amueblado». 
Después de haber lanzado Felipe una mi-
rada de curiosidad y de recuerdo, iba á pa-
sar de largo cuando le asaltó de pronto un 
pensamiento que le hizo afluir la sangre al 
rostro. Vaciló, deliberó algún tiempo, se 
encogió de hombros y se dirigió al fin á la 
calle lateral por la que se entraba al patio del 
pabellón. 
U n portero de buen aspecto estaba fu-
mando al sol delante de la puerta. 
— ¿Se alquila este pabellón? le preguntó 
Felipe. 
—Sí, señor. 
—Si no me engaño, estaba ayer ocupado 
por un matri nonio jóven. 
—-Sí, señor; los principales inquilinos... 
un inglés y su mujer que están aquí muy 
contentos, p.ro la señora está algo delicada 
y se van á pasar un año en Italia. 
— ¿Ks decir que se alquilaría el pabellón 
por un año? 
— Por un año primero, y tal vez podría 
renovarse después el arriendo, según las cir-
cunstancias. 
—¿Puedo verlo? 
—Sí, señor. 
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E l pabellón solo contenia cinco ó seis pie-
as, todas ellas de cortas dimensiones, pero 
miuebladas con un gusto y una elegancia es-
quís i tos. 
Luego que acabaron de recorrerlo, se i n -
rormó Felipe, no ún ruborizarse ligeramen-
c, del precio del arriendo. 
—Diez y ocho mil francos, dijo el porte-
o, pagaderos de contado, ó por lo menos en 
D8 tres primeros meses. 
Felipe de Boisvilliers recibia de-^u padre 
ina pensión anual de siete á ocho mil iran-
ios, y aunque no era muy fuerte en matemá-
icas, calculó sin dificultad que un alquiler 
le diez y ocho mil francos escedería bastan-
c á sus recursos. Pidió en consecuencia tiem* 
o para reflexionar, y el portero tuvo la bon-
ad de autorizarle para reflexionar en el jar-
inito de lilas. 
¡ A y ! era el peor sitio del mundo que po-
la elegirse para semejantes reflexiones. F c -
pc contemplaba en la fina arena de los pa-
sos las huellas de los enamorados de la vis-
era. Representábase á su imaginación el 
ulce idilio que había llenado de lágrimas los 
jrraosos ojos de Mary Gerald. ¿Cómo re-
stir a la tentación de realizar el sueño que 
, había hecho llorar de envidia, de dar á la 
srsona amada esa sorpresa y esa alegría, de 
acerrarse con ella en medio de París en 
)uel encantador recinto, de trabajar allí al 
L*f amlres de Felipe, 8 
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lado de ella y por ella, de confundir am 
en aquella agradable soledad, en aquel am 
vergel, sus amores, su» estudios, sus tal 
tos, sus jóvenes glorias? 
E l jóven no resistió y se decidió á alqu 
el pabellón. Pero como no estaba entera 
te loco y era además en estremo honra 
no se decidió á ello sino después de per 
dírse á sí mismo de que tenía un medi 
guro de pagar en el plazo requerido ese 
rible alquiler de diez y ocho mil francos, 
bía que una pieza de teatro que llega á z¡ 
dar, reporta á su autor beneficios consic 
bles: todo le hacía preveer un gran éxito 
ra la suya; pero aun en el caso de que el 
to solo fuera regular, todavía podía ce 
derarse en situación de hacer frente á la 
gacion que contraía, absteniéndose de r 
varia. Formado su propósito, pasó al pi 
á realizarlo con esa especie de alegría f J tes 
que se siente en la edad de la fuerza en | n i c 
zarse á fondo en una aventura peligf o;aICOÍ 
bre todo cuando el amor anda por m 
Dirigióse en compañía del portero á caás5rI 
un notario de la calle de la Universidad,(11^ 
firmó el contrato de arrendamiento, de*)ar 
de algunas esplícaciones previas. fyro 
Resolvió no ir aquella mañana al ensJ)Jíc 
consagrar á su instalación el resto d » f a , 
Solo tenía que llevar del cuarto amueWjg 
en que habia vivido hasta entónces los mon 
l 
ñ 
ti 
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muebles de su uso personal, y con ayuda de 
su criado, quedó hecha en seguida la mudan-
za. Éstos pormenores le tuvieron, no obs-
tante, ocupado hasta la tarde; pero cuando 
tomó al fin posesión de su pequeño palacio 
y se encontró en él dueño y soberano, se le 
pasó la fiebre, y mientras que respiraba el 
fresco ambiente en Su jardin, principiaron á 
cruzar por su imaginación pensamientos me-
lancólicos como bandadas de pájaros tune-
bres. ¿'Jué sucedería si por un evento la se-
ñorita Mary Gerald no participaba de su en-
tusiasmo por la combinación de existencia 
que acababa de organizar bajo un pié tan 
oneroso, si le negase su concurso, se le de-
jara so.o en su costoso Edén , si acogiese 
con desprecio, con indignación, con mota la 
estraña visión que tan ligeramente se le ha-
bía metido en la cabeza? porque, en últ imo 
resultado, ¿sobre qué descansaba aquel her-
moso edificio que había construido á tanta 
costa? Sobre algunas palabras, sobre algunas 
impresiones escapadas al mas voluble de los 
seres, á una mujer, y á la mas voluble de las 
mujeres, á una comedianta. ¿Cómo, por otra 
parte, y en qué términos, darle á conocer sus 
proyectos, dirigirle una proposición que im-
plicaba matices tan delicados? N o se a' jve-
ría siquiera. E n una palabra, antes de la no-
che habia llegado a concluir con bastante ra-
zpn que habia cometido un acto de pura de-
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mcncia... del que no le quedaba mas que pa-
gar la suma. 
Durmióse tarde en estas agradables reflec-
siones; y tuvo el gusto de volver á batallar 
con ellas al dispertarse. Con todo, las aves 
cantaban bajo su ventana en las lilas, el sol 
jugueteaba en la pradera, el alegre París] 
matutino se dispertaba en los anchos boule-
vares blancos, y todo esto era muy propi< 
para animar. Felipe recobró su gusto á la VM 
da, almorzó con apetito y se dirigió á su en-
sayo. 
Mary Gerald llegó el teatro casi al mism( 
tiempo, y así que lo divisó en la sombra ái 
los bastidores, se acercó á éh 
— ¿Por qué no vinisteis ayer? se apresui 
a preguntarle. ¿Habéis estado malo? 
— N o , dijo Feliqe, pero estuve todo el d | 
de mudanza. 
— ¡Ahí exclamó ella con indiferencia: ¿ 
vivís ya en la calle de Beaumc? 
— N o : supe ayer por casualidad que sel 
quilaba el pabellón del boulevard de los 
válidos, y . . . lo he tomado. 
— i Cómo! dijo la jóven abriendo sus dj 
asombrados. ¡No es posible! ¡Vaya una k l 
¿Y por qué habéis hecho eso? 
— M e gusta lo que os gusta á vos. 
Máry Gerald, que tenia su generosida| 
que habia tormado en la íntima conversí 
de la víspera una idea bastante exacta 
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situación de tortuna de Felipe, sintió un im-
pulso de violenta contrariedad: desde luego 
comprendió la estcnsion de la estravagancia 
del jóven, igualmente que el motivo de ella. 
Frunció sus cejas, le miró de trente, y enco-
giéndose de hombros, 
— ¡Verdaderamente estáis loco! le dijo.,. 
Os aseguro que estáis loco. 
Aquel dia estuvo poco teliz en el ensayo, 
recitando su papel con aire distraido y de 
aburrimiento. Terminado el ensayo, repitió 
de nuevo á Felipe, envolviéndose apresura-
damente en su abrigo; 
—Estáis realmente loco... Por lo demás, 
eso es cuenta vuestra. 
— Perdonad, dijo Felipe con altivez: yo 
nada os pido. M e creo teliz con vivir allí 
algún tiempo. Es un capricho que no me pa-
rece tenga nada otensivo para vos. 
—Sea en buen hora, dijo ella secamente. 
Y se alejó. 
Aquella noche salia á las tablas. Felipe 
comió como pudo en un restaurant del bou-
levard, y luego, después de haber paseado 
por dos horas su abatimiento entre la M a g -
dalena y la Bastilla, acabó por entrar en 
el teatro. Mary Gerald salía de la escena 
y el jóven tué á llamar á la puerta de su 
cuarto. 
— ¿Quién esta ahí? preguntó la actriz. 
—Soy yo; Boisvilliers. 
— {Ahí no estoy visible, amigo mió. ¿Qué 
ocurre? ¿Qué se os ofrece? 
— ¡On! nada; no quería mas que daros las 
buenas noches. 
— Pues, buenas noches! gri tó la jóven á 
través de la puerta. 
Y añadió con su graciosa risa musical; 
— ¡Buenas noches, el hombre del pa-
bellón. 
Felipe se alejó, y volvió á su nueva mora-
da á través de los largos barrios desiertos. Su 
jó / en criado, que verosímilmente habla c i -
mentado aquella noche sus nuevas relaciones 
con el portero, le recibió con aire satisfecho. 
—Señor, le dijo; ha sido una buena idea 
la que ha tenido el amo de establecerse aquí . 
Es esto un verdadero paraíso; un paraíso con 
todo genero de comodidades. 
—Está bien; marchaos, dijo Felipe. 
Apenas entró en su cuarto se dejó caer so-
bre un diván, con el cuerpo quebrantado, el 
ánimo y el corazón atormentados, sintiendo 
á la vez con todo el ardor de su edad y de 
su alma las angustias del desencanto, de la 
humillación, de la inquietud, y por cima de 
todo las punzadas de ese dolor profundo que 
causan los desdenes de una criatura adorada. 
Era ya tarde, casi las dos de la madruga-
da, cuando vino á sacarle de sus dolorosas 
reflexiones el murmullo de una especie de 
discusión en voz baja que parecía llegar del 
vestíbulo de la escalera: sucedió luego el si-
lencio y creyó oír un ligero ruido de pasos 
sobre la alfombra. Se abrió la puerta: púsose 
él en pié y entrevió contusamente á t ravés 
de su turbación la silueta sombría de una 
mujer. U n minuto después, antes de que tu-
viera tiempo de darse cuenta de lo que pasa-
ba, Mary Gerald estaba de rodillas ante el, 
levantados los ojos, juntas las manos, y le 
decía sonriendo. 
—• j Aquí me tenéis! 
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tor de escena, y aquel comprendió que iba á 
empezar la representación. 
E l empresario se habia reservado un palco 
platea que debian ocupar los dos. Felipe cor-
rió á que se lo abriesen: en el momento en 
que acababa de sentarse sonaron en el teatro 
los tres golpes de reglamento. De repente se 
estableció un profundo silencio,y subió el te-
Ion lentamente. 
Es ese un minuto espantoso. Desde ese 
momento dejan de pertenecer al autor su 
abra, su nombre, su persona, para pertene-
:cra esa muchedumbre indiferente y burló-
la que está allí. N o hay retirada, no hay tu-
ya posible: el autor ha entrado en el lamina-
dor y tiene que pasar por el todo entero. Si 
por una inspiración súbita ve en su obra al-
guna taita enorme, algún rasgo ridículo, nada 
puede retirar: si de pronto echa de menos 
con amargura la paz y la digna oscuridad de 
la vida de familia, es ya demasiado tarde, y 
fiada en el mundo puede sustraerle al juicio 
inmediato y ruidoso, al entusiasmo ó á la re-
chifla de esa terrible muchedumbre que es 
loy todo París y que será mañana toda la 
Francia. 
E n la hora misma en que el corazón de 
Felipe latia con ansiedad al impulso de estas 
violentas sensaciones, otro jóven corazón, á 
cien leguas de distancia, se hallaba asaltado 
por una angustia casi igual. E ra el de Juana 
L0s ¿mores ie Felipe, 10 
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de la Rochc-Ermel. N o obstante el si 
absoluto que había guardado su fami 
bre el estreno literario y dramático 
primo, se habia enterado ella de él por 
discreciones mas ó menos invoiuntari 
los vecinos, y hasta habia hallado medi 
ciendo que le prestaran periódicos, de 
cer exactamente el dia y Ja hora. Sabia 
que ese primo de quien jamás hablaba 
á quien conservaba un culto secreto, 
dar aquella noche su primer combate, 
ba muy poco al corriente de las cosas 
tro; pero su viva inteligencia se habia 
no obstante, cuenta muy claramente 
importancia y de los peligros de aquella 
ba. Por un sentimiento que le hacia el 
honor, deseaba ardientemente que su 
saliera de ella victorioso, por mas que 
prendiese que ese primer triunfo no 
mas que afirmar á Felipe en los gusto! 
las ambiciones que le habían alejado de 
Esa generosa jó ven soportó todo el 
medio de sus ocupaciones, y bajo Ja ap 
cía de una gravedad serena, el peso 
ansiedades. Por la noche no pu lo cont 
mas: necesitaba un confidente. 
Seguida de un antiguo criado de su 
y á pretesto de visitar sus pobres, si 
la luz de Jas estrellas la apacible aven» 
conducía del castiJJo á la aldea de L a 1^  
Ermel . Habia allí á la entrada de la aldi 
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pequeña iglesia rodeada de verdes tumbas. 
L a jó ven entró en ella, se prosternó en la som-
bra y oró largo rato de todo corazón, ver-
tiendo copiosas lágrimas por él y en contra 
suya. 
Volvamos á Paris. E l director Latosse 
habia ido á reunirse con Felipe en su palco, 
y ambos, silenciosos, marcaban y recogian 
las menores impresiones de la sala con esa re-
finada susceptibilidad que adquiere el senti-
do del oido en tales ocasiones. E l primer ac-
to de Fredegonda fué escuchado sin entusias-
mo, pero sin disfavor, y cuando Felipe in -
terrogó á M r . Latosse con la mirada, después 
que bajó el telón, le respondió éste: 
— E l público está algo frió, pero nada tie-
ne esto de particular en un primer acto. 
Durante e. acto segundo ocurrió un inci-
dente desagradable: una tentativa de aplau-
sos oficíale, al final de un monólogo de Chil-
derico fue reprimida con enérgicas señales de 
silencio. 
— E l público está severo, dijo el director 
Lafosse. 
Y se marchó del palco para no volver. 
E n el curso del acto siguiente, la sala to-
mó un carácter decididamente borrascoso: el 
ruido de las conversaciones particulares prin-
cipió á acompañar como un bajo continuo 
la voz de los actores, y en los intervalos de 
silencio se oyeron bostezos estrepitosos lan-
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zados por algunos mal intencionados. Felipe 
creia sentir el frió de un sudario que le fue-
ra envolviendo poco á poco, y resolvió dar 
una vuelta por el escenarlo para ver si po-
día recobrar allí un poco de confianza y de 
ánimo; pero solo encontró semblantes inquie-
tos, abatidos y hasta hostiles. Los actores se 
esquivaban de él; los maquinistas se le reian 
á su paso. N o quiso aguardar á Mary Ge-
raid, que estaba cambiando de traje, y vol-
vió á sepultarse en su fúnebre pa co. 
Los dos últimos actos fueron una com-
pleta derrota. U n drama merovingio, cuan-
do no se eleva á lo sublime corre gran riesgo 
de caer en lo ridículo, y llegó un momento 
en que Chilperico no podia abrir la boca sin 
provocar arranques de hilaridad en el audi-
torio. Fred gonday no era, sin embargo, una 
obra desprovista de mérito literario, pero era 
una pieza mal compuesta, recargada de t i -
radas y de trozos líricos, desnuda de acción 
y de interés. E l papel de Mary Gerald, tra-
bájalo con una complacencia escesiva, era en 
particular de una longitud insoportab 
hacia del drama una especie de monólogo en 
cinco actos. E n una palabra, era una pieza 
soñolienta que sucumbía también bajo e'l pe-
so de su reputación prematura; tanto se ha-
bla hablado de ella y tanto la hablan ponde-
rado de antemano, que el mal humor del pú-
blico fué proporciemado a su decepciono 
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Cuando lanzaron á la sala el nombre del 
autor, enmediodeun horrible tumulto mez-
clado de risas y silbidos,Felipe de Boisvilliers 
corrió á lo interior del escenario, como un 
hombre cuya casa está ardiendo y acude á lo 
que tiene mas precioso en ella, y subió pre-
cipitadamente la escalera que conducia al 
cuarto de Mary Geral . Desde el estremo del 
corredor, que estaba atestado de figuras ca-
riacontecidas, la oyó gritar por su puerta en-
treabierta: 
— ¡Nadie! {Que no entre nadie! ¡No quie-
ro ver á nadie! 
— ¿Ni á mí tampoco? dijo Felipe presen-
tándose en el umbral. 
—¡Ah! ¡Sois vos!... Si queréis . . . 
L a jóven se puso delante del espejo, y 
quitándose con ademan tebril sus joyas, sus 
brazaletes, su diadema, que fué lanzando su-
cesivamente sobre un diván. 
— ¡Ya lo veis! exclamó con vos áspera y 
violenta; ¡nos hemos equivocado! 
¿No creéis que pueda rehabilitarse la pie-
za? preguntó tímidamente el desdichado jó -
ven. 
— ¡Imposible! ¡Jamás! 
H u b o una larga pausa, después de la cual 
le dijo Felioe: 
— ¿Sabéis que debemos cenar? 
— ¿Cenar? N o hay de qué . 
— ¿De modo que no venís? 
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—Resueltamente no; no tengo apetito...! 
Dejadme sola un poco, amigo mío, os lo su-
plico. 
— Pues bien, hasta la vista. 
Salió FeVipc del cuarto, fué á dar las gra-
cias personalmente á cada uno de sus inter-j 
pretes, \es recordó que ies esperaba á cenarj 
no obstante su mala fortuna, y se dirigió el 
mismo á casa de Brebant. 
Y a se comprenderá que los principios dj 
una cena después de una noche semejante,] 
hablan de ser algo frios y embarazosos. Con 
todo, esa forzada reserva, aumentada rodal 
via mas por la ausencia de Mar y Gerald, cej 
dió gradualmente á la escitacion de los bucj 
nos manjares al picantillo de los cangrejos á 
bordclesa, á los vapores del Chateau Yquernj 
y sobre todo á las atenciones agasajadoras 
corteses de Felipe, que, vuelto de su primej 
estupor, hacía alarde de bien morir. 
E l público se habia mostrado duro con el 
drama, y allí semostraron duros con el puí 
blico. U n actorcil o que habia hecho el pal 
peí de uno de los asesinos juramentados dj 
Fredegonia^ pero que era un farsante en se 
ciedad, propuso y ejecutó una serie de gru 
ñidos en honor de ese público inficionado, e| 
el que habia reconocido, según decia, á 
mayor parte de sus acreedores. Las actricej 
jóvenes aplaudieron con sus copas. 
E i grave actor que habia representado 
79 
Chilperico, y que era realmente un buen 
hombre, tomó entonces la palabra con ma-
gestad. 
—Caballero, dijo á Felipe, tengo ya algu-
na esperiencia. Pues bien, puedo deciros una 
cosa, que os habria dicho hace tiempo si hu-
biera tenido el honor de conoceros mas... 
Añado que siento profundamente... 
— ¡Vamos, hombre, despáchate! gritó el 
actorcillo. 
—Pues bien, caballero; continuó Chilpe-
rico, ved aquí lo que os queria decir; hay 
tres cosas en vuestro drama... 
— ¡Hay , cuatro! dijo el actorcillo. 
— H a y , digo, continuó el actor grave, 
tres eosas en vuestro drama... 
—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Diez! ¡Veinte! ¡Hay 
la mar! aulló el actorcillo. Hasta las cinco 
partes del mundo... y la rosa de los vientos. 
Levantóse entonces en el colmo de la exal-
tación, subió á una silla, y elevando su copa, 
—Señoras y caballeros, dijo, y se inter-
rumpió enseguida para imitar el ruido de los 
silbidos.... ¡chiiss!... el drama... ¡chiiss!... 
que hemos tenido... ¡chiiss!... el honor de 
representar... ¡chiiss, chiiss!... es de M r . . . 
!chiiss!... Felipe de Boisvilliers... ¡chiiss... 
chiiss... chiiss! 
Después de lo cual se dejó caer sobre su 
silla, prorumpiendo en risotadas. 
Aquella deliciosa broma, de la que Felipe 
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tomó el partido de reírse, coronó la fiesta, 
y serian las tres de la madrugada cuando 
volvió al boulevard de los Inválidos en un 
fiacre rezagado. Durante el camino solo le 
preocupaba una idea en medio del desórden 
espantoso de su espíritu: ¿encontraría á M a r y 
Gcrald en su casa? 
E n cuanto entró, su primera pregunta 
fué: 
—¿Ha venido la señora? 
— N o , señor, dijo el portero, la señora no 
ha vuelto. 
Felipe no pudo creer en tan cruel abando-
no, y se cstorzó en persuadirse de que la ha-
bría retenido algún accidente, de que se ha-
bría quedado indispuesta en el teatro. E n su 
naufragio se asía con una abstinacíon deses-
perada á esa mano, á ese corazón, á ese en^ 
canto, únicos que le sostenían aun encima 
del abismo. Por largo tiempo estuvo dando 
paseos por su cuarto, parándose á cada mi-
nuto, prestando oidos al menor ruido. 
A l fin llegó el día. Hasta entónces había 
opuesto un valor firme á todas las decepcio-
nes y á todas las angustias de aquella tunesta 
noche; pero ahora, cuando apareció aquel 
día implacable, desvaneciendo como vanos 
fantasmas sus ultLnas ilusiones; cuando com-
prendió que su amor estaba perdido y su-
mergido con todo lo demás, desfalleció su 
ánimo, hinchó su pecho un sollozo desgar-
rador, y brotaron de aus ojos las lágrimas 
mas amargas de su vida. 
Cuando pudo reflexionar, su pensamiento 
fue para él un torcedor. E l desastre era tan 
profundo, arrastraba consigo, aun aparte de 
las desesperaciones del enamorado, tantas 
dolorosas mortificaciones, tantas miserias é 
inquietudes de todo género, que le asaltó la 
idea de sustraerse á su miseria por una reso-
lución siniestra. Pero el suicidio, que en nues-
tro sentir, no es un acto de cobardía ni de 
valor, lo es al menos de debilidad: es el tem-
peramento moral que sucumbe á una lucha 
superior á él, cuando las circunstancias se 
encuentran ser desproporcionadas á sus fuer-
zas y á su energía. Por abatido que estu-
viese Felipe, no lo estaba bastante para sen-
tirse débil contra la prueba que sufría, ni 
para olvidar el honor que su educación y sus 
principios de familiale habían inspirado hacia 
la muerte impía. 
Quiso examinar ante todo el estado de sus 
fondos, porque en eso era en lo que estaba 
comprometido su honor, y desde ese mo-
jmentó no tenía que esperar de su drama nin-
jgun beneficio. Reconoció que el alquiler de 
Fu pequeño hotel, los gastos de casa que ha-
jbian sido su consecuencia, los ramos, la ce-
?na y lós accesorios le constituían un pasivo 
bastante considerable. 
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E n el mismo dia escribió á su padre en es-
tos términos: 
«Padre mío; mi drama ha sido silbado, 
me ha abandonado mi querida y debo vein-
ticinco mil trancos. Acepto mis pesares, que 
son grandes, en expiación de los que os he 
causado. Cambio de morada, renuncio á la 
literatura, y os ruego seáis bastante bueno 
para pagar mi deuda. Os abrazo, padre mió, 
con eJ mas cariñoso respeto». 
F u é á echar él mismo esta carta en el cor-
reo, y tuvo pasar por delante de los car-
teles de teatro la curiosidad de ver qué habia 
sido de Frede^onda. E l anuncio decía que se 
suspendía la segunda representación por in-
disposición de Mary Gerald. 
A l dia siguiente, al recorrer los periódi-
cos, en los que recogió todavía mas de una 
amargura, supo por ellos que la jóven come-
dianta habia pagado su indemnización á sil 
director y marchado á San Petersburgo, á 
donde la llamaba un brillante ajuste. 
A l otro dia recibió, en compensación, de 
su padre un talón de veinticinco mil francos. 
L a carta no contenía nada mas. E l jóven 
comprendió qne su padre, antes de devol-
verle su confianza y su amistad, quería aguar-
dar á que él las mereciese por una séria re-
forma de su vida. L e dió las gracias en po-
cas palabras bien sentidas, y le prometió bre 
vemente contentarle. 
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Pero, aunque libre de uno de sus cuida-
dos mas graves, permaneció mucho tiempo 
mortificado por su caida y herido en su co-
razón. Fue á refugiarse en Saint-Germain, 
donde pasó una parte del invierno, no pu-
diendo sacudir su desaliento y difiriendo de 
dia en dia el volver a. sus relaciones y á sus 
estudios. 
E ra el año de la guerra fatal con Alema-
nia. Tan pronto como estalló, sintió Felipe 
como un grito de resurrección. A fines de 
julio era informado M r . de Boisvilliers de 
las resoluciones de su hijo por este billete: 
«Padre mió, acabo de sentar plaza por to-
do el tiempo que dure la guerra en el 2.* re-
gimiento de zuavos. Estoy seguro de que 
aprobareis mi resolución. Mañana me reúno 
á mi cuerpo en Chalons. Os escribiré todas 
las veces que pueda». 
A contar desde ese dia, trascurrieron seis 
meses mortales sin que el padre y el hijo re-
cibiesen la menor noticia uno del otro. 

I V . 
Ei hambre venció á París: la paz íué 
cha. 
En el piso bajo de una alquería aislada, á 
junas horas del Mans, se halla tendido un 
/en en un lecho de aldeano, colocado jun-
á una ventana. E n cuanto cierra los ojos 
importunan visiones estrañas, escenas tu-
ultuosas de combate, violencias sanguína-
is a las que se mezclan de pronto fiestas 
¡teatro, luces, mujeres, ruidos de aplau-
s y de silbidos. Pásase una mano por la 
ente—la única que puede levantar, —y mi~ 
hacia fuera á través de los estrechos v i -
cios de la ventana. Fuera es la noche; es 
la inmensa serie de praderas cubiertas de 
eve, con algunas ruinas negras aquí y alia; 
un silencio sepulcral que cruzan, á inter-
ilos, largos ladridos de perros asustados; 
es la tierra desolada de la patria. 
¡Pobre Felipe! Todo st le aparece bien 
sombrío. ¿Y su padre? ¿Ha perecido tam 
bien en el desastre profundo? Si vive, ¿cómo 
le ha abandonado por tanto tiempo? Y sin 
embargo, él se ha conducido valerosamente 
se ha batido con denuedo. Tiene la concien 
cia, la seguridad de ello: bien ha expiado las 
primeras faltas de su juventud. ¿Por qué 
pues, su padre le deja allí solo, herido, mo 
ribundo? ¿Por qué no viene? ¡Oh! si vinie-
se... si viniese... 
Viene y esta muy cerca. H a recibido la 
última carta de su hijo ¡ay! la última sola-
mente, por el dcsórden de esos terribles tiem 
pos. Esa carta no habia disipado, no obstan 
te, todas sus ansiedades, porque llegó á sus 
manos quince dias después de haber sido es 
crita. Informábale únicamente de que Felf 
pe vivia y estaba en el ejército de Chanzy en 
el momento en que principiaba éste SJ reti 
rada sobre el Mans. ¡Cuántos combates des 
pues! ¡Cuántos muertos! Part ió al punto 
para el Mans, y allí pudo encontrar cámara 
das de su hijo. Su hijo habia quedado herido 
á distancia de unas diez leguas, en el campo 
no se sabia dónde. Echóse entónces á recor 
rer el camino seguido por los ejércitos, inter 
rogando dia por dia y noche por noche las 
ambulancias que marcan sus etapas fúnebres, 
E n una aldea llamada L i v r y sabe al fin que 
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un jóven oficial herido ha sido recogido allí 
cerca en una alquería, donde está asistido 
por el médico de la aldea. ¿Su nombre? N o 
se sabe... 
E l alba difunde sus primeras claridades 
sobre la nieve. Una elevada sombra pasa sú-
bitamente por delante de la ventana de la al-
quería. Los ojos de Felipe se dilatan desme-
suradamente. 
— ¡Estoy loco! murmura. 
L a puerta se abre y el jóven lanza un gri-
to de alegría. 
— ¡No! ¡No estoy loco!... ¡Es mi padre! 
— ¡Sí!. . . ¡Yo soy, hijo querido! ¿Estás 
muy herido, di?. . . 
— N o . . . no es nada... el hombro... M i -
rad... ¡ya estoy curado! 

E n el otoño del mismo año, en una no-
che de Setiembre, se representaba en la Ope-
ra Roberto. L a marquesa de Talyas, jóven 
rubia de rara belleza, ocupaba su palco del 
lunes en compañía de su marido, de los se-
ñores de Libernay, sus primos, y de otros 
dos amigos suyos. A l final del tercer entre-
acto, M r . de Tslyas, que era hombre de por-
te distinguido y muy elegante, aun á pesar 
de sus 45 años, interrumpió de pronto su 
conversación con Mad . de Libernay y d i r i -
gió sus gemelos con extraordinario interés 
hacia una de las filas de orquesta. 
— ¡Calla! exclamó: jes mi jóven! 
A l mismo tiempo se levantó precipitada-
mente, tomó su sombrero y salió del palco. 
— ¿Qué le ha dado? dijo M a d . de Liber-
nay á M a d . de Talyas. 
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L a jóven marquesa rubia hizo con la ma-
no y la cabeza un ademan de suprema indite-
rencia, como una mujer que ha renunciado 
hace ya tiempo á penetrar los secretos de su 
marido. Con todo, después de un minuto de 
reflexión, levantó sus gemelos y fijó su ob-
jetivo en los primeros sillones de orquesta. 
Casi al punto vió á M r . de Talyas en con-
versación animada con un jóven que parecía 
mostrar la mas viva sorpresa. Como iba á 
terminar el entreacto, cambiaron ambos un 
apretón de manos, y un momento después el 
marqués de Talyas entraba en el palco. 
— N o me habia engañado, dijo jovialmen-
te. Es él, mi querido jóven. Mucho me ale-
gro de haberle encontrado... Tan encantador 
como siempre. ¿Le habéis visto, querida? 
—•¿Quién? ¿A. qué jóven? dijo la mar-
quesa. 
— ¡A mi jóven del campanario! 
— ¡Ah! ciertamente, dijo M a d . de Talyas 
con la mayor calma. Pero contad esa histo-
ria á estas señoras, que están en ayunas de lo 
que pasa, y os tienen por loco. 
Todos los concurrentes del palco insistie-
ron en querer conocer la historia del jóven 
del campanario, y en el momento en que hs 
monjas culpables salían cadenciosamente de 
sus tumbas, comenzó el marqués de Talyas 
su narración en estos términos: 
— Y a sabéis que durante esta desdichada 
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guerra mandaba yo los móviles de mi depar-
tamento. Después de los combates deOrleans 
habia bastantes huecos en mi batallón: p ro -
curé llenarlos lo mejor posible, recogiendo 
los hombres aislados de cualquier arma que 
/enian á incorporarse á nuestras filas, por-
que tenía cuadros bastante buenos y pasaba 
por mantener bastante buen órden en medio 
de todo aquello... Entre otros se me presen-
tó una mañana un jóven que se habia alista-
do en los zuavos desde el principio de la 
guerra: su regimiento estaba prisionero en 
Alemania: él se habia salvado, no sé cómo, 
por Bélgica y venía a unírsenos al ejército 
del Lo i r e . . . Desde luego me agradó por su 
buen aspecto y su valor: cuando estaba algo 
cscitado, con sus bigotes al aire, su kepis 
echado hacia atrás y sus ojos chispeantes, 
me hacia pensar en aquellos brillantes aven-
tureros de la córte de los Valois . . . no le 
faltaba mas que la perla en la oreja... Otra 
¡cosa tenía que me hizo quererle mas: tenía 
[la costumbre en toda ocasión, ya fuese en la 
¡nieve ó bajo el fuego enemigo, de arreglar-
¡se con gran aseo las uñas todas las maña-
¡nas... Eso me recordaba la frase de Daur a 
iBeyle, creo que cuando la retirada de R u -
jsia. «Os habéis afeitado, caballero: sois un 
jvaliente». Sus camaradas le hablan llamado 
teniente. Durante la retirada sobre el Mans 
|e halló un día mi batallón en una posición 
bastante ditícil... Dejando a un lado explica-
ciones extratégicas que aburrirían á estas se-
ñoras y que además me reconozco incapaz de 
darles, os diré en dos palabras que estaba yo 
apostado con mi batallón en una aldea en la 
que debíamos sostenernos todo el mas tiem-
po posible. Coloqué una parte de mi gente 
en las casas y en los jardines y me atrinche-
ré con el resto deirás de una fuerte barrica-
da en la calle mayor de la aldea. En frente 
de nosotros, como á distancia de un kilóme-
tro, habia un bosquecillo, y dentro de él no 
pocos prusianos. 
Disparaban ellos contra nosotros, y les 
contestábamos lo menos mas que podíamos 
con nuestros tusilitos y nuestro cañón; pero 
su ataque era flojo, y como olamos al mis-
mo tiempo tuego muy nutrido á nuestra de-
recha y á nuestra izquierda en el campo, es-
to inquietaba á mi gente y á mí también. E: 
terreno era bajo, poblado de bosques y cor-
tado por vallados, de modo que no podía-
mos ver lo que pasaba á nuestros costadc 
E n su consecuencia busqué un obsérvate 
rio desde el que pudiera dominar un poco e 
país. L a iglesia de la aldea, contra la que I 
apoyaba uno de los lados de nuestra barrica 
da, estaba por casualidad reparándose, y h 
bian dejado una enorme escalera de techar 
puesta contra la pared, Servíme de ella par 
subir á una pequeña galería con balaustrad 
que rodeaba á la torre á la altura de las cam-
panas. Apenas me vi allí, reconocí que dos 
aldeas poco distantes que había a derecha y 
á izquierda habían sido tomadas, dejándonos 
solos de centinela: por ambos lados venía el 
enemigo sobre nosotros, y al mismo tiempo 
la tropa que teníamos éntrente salía del bos-
que y pronunciaba su movimiento de avance. 
Nos hallábamos cogidos en una red, y no 
quedaba otro recurso que marcharnos, si 
podíamos. H i c e la señal convenida á uno de 
mis oficiales, sonó el clarín, se reunió el ba-
tallón bastante á la ligera y emprendió la re-
tirada al paso gimnástico hácia los bosques 
que teníamos á nuestra espalda. A pesar del 
pánico se llevaban valientemente su cañón, 
pero al sacarlo de la barricada en medio de 
aquel tragin habían derribado mi escalera, 
que quedó t?ndida en el suelo. Supongo que 
creerían que yo hubiese ya bajado, pero des-
graciadamente no era así. Habia hecho caso 
de honra permanecer en mi galería hasta el 
último momento para dar ánimo á mi gente, 
y de pronto, cuando quise bajar—y ya era 
tiempo, os lo aseguro,—rae encuentro sin 
escalera. Llamo, grito, pero tenia el cañón 
la palabra y mi gente corría de lo lindo. E n 
fin, quedé abandonado en lo alto de mi torre. 
— Hubiera querido veros, dijo M a d . de 
Talyas, 
— Pues estaba muy mal allí, continuó el 
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marques. Corría gran peligro, y lo que es 
peor, me creía en ridículo. Ten ía el aire de 
Guignol en su tablado... Afortunadamente 
los prusianos no conocían mi situación. M e 
veían pertectaraente, bien lo comprendía, 
pero justamente porque me veían creían que 
la aldea estaba ocupada todavía. A no ser 
así habrían dejado de tirar... Se tomaban un 
trabajo inútil . . . y disparaban á mas y mejor, 
avanzando siempre. Pensaba ya en poner mi 
pañuelo en la punta de mi sable y parlamen-
tar... Era cosa que me disgustaba, pero al 
fin pensaba en ella, cuando de repente oigo 
que llaman desde abajo. 
•—¡Mi comandante! 
M i r o y reconozco á mi jóven señor de los 
tiempos de los Valois.. . Había notado mi 
ausencia, y volvía á buscarme... él sólito. 
— ¡Mi comandante! 
— ¿Qué ocurre, amigo mío? 
— N o podéis permanecer ahí. 
— Bien lo veo; pero no tengo mas reme-
dio que aguantarme... L a escalera está por 
el suelo. 
E l jóven lanzó una exclamación bastante 
poco parlamentaria. 
— ¿No podéis bajar por dentro de la igle-
sia, mi comandante? 
— Imposible, a menos que baje á caballo 
sobre una campana. De todos modos, gra-
cias, mocito,—Anda y ponte en salvo. 
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— ¡Esperad un poco! gr i tó . 
A l mismo tiempo le v i saltar por cima de 
la barricada y ponerse á levantar la escalera 
caída. Manejar una escalera de esas dimen-
siones, es para un hombre solo, aun en tiem-
pos ordinarios, una tarea bien ditícii, pero 
cuando hay que hacer la cosa en medio de un 
fuego endiablado, es un rudo ejercicio, os 
lo aseguro, y por decirlo de una vez, un tra-
bajo heróico. 
Entre tanto los prusianos se presentaban 
ya á la entrada de la calle y enviaban algunos 
disparos de metralla contra la barricada aban-
donada, delante de la cual trabajaba el jó-
ven. N o pude contenerme mas. 
— ¡Vete. . . valiente mozo! le grité. ¡Vas á 
hacerte matar!... Echa pronto á correr... 
que a mí se contentarán con hacerme prisio-
nero. 
—Pero mi comandante, es que está ardien-
do la iglesia. 
E r a verdad; una de las granadas había in-
cendiado la andiamada, que por cierto ardía 
bien. Confieso que tuve miedo, y dejé hacer 
al muchacho, Y se lució, por mi vida, por-
que levantó la escalera. Y a podéis figuraros 
si me apresuraría á bajar... A l abrazarle, de-
jó escapar un grito. Tenía el pobre mozo un 
hombro medio fracturado... E n fin, era 
enérgico como un león; de modo que logra-
mos llegar á los bosques sosteniendo el uno 
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al otro... A l día siguiente, como se encon-
traba en bastante mal estado, hallé modo de 
alojarle en casa de unos buenos aldeados que 
me prometieron cuidarle con esmero... Pues 
bien; no había vuelto á verle después. . . I g -
noraba su nombre, ya fuera porque no me 
lo hubiese dicho ó porque yo lo olvidara... 
Las gentes en cuya casa lo alojé tampoco sa-
bian nada... E n fin, juzgad de mi sorpresa 
y mi placer al divisarle hace un momento en 
la sala de la Opera... ¡Ved aquí su targeta! 
L a marquesa tomó la targeta y leyó á me-
dia voz: 
—Felipe de Bois villiers de L a Roche Ermel . 
—jCuánto me alegraría de verle de cerca! 
exclamó M a d . de Líbernay. 
— Prima, dijo M r . Talyas, no podéis ser 
mas pronto complacida... Aquí le tenéis. 
Después de semejante prefacio, la entra-
da de Felipe de Bois villiers en el palco fué 
naturalmente un triunfo. L a misma mada-
me de Talyas, que no era muy espresiva, hi-
zo un movimiento como para levantarse y 
le tendió su mano cubierta de un lindísimo 
guante hasta el codo. 
— Mucho celebro tener esta ocasión de 
conoceros, dijo con una vaga sonrisa. 
Sentóse él detras de ella, y la marquesa se 
puso á interrogarle por cima del hombro. 
•—¿Habéis tardado mucho en curar de 
vuestra herida? 
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—Bastante tiempo, señora. F u i con mí 
padre á pasar tres meses en Cannes para aca-
bar de restablecerme. 
— ¿Y estáis ya bien del todo? 
—Completamente, señora. 
—Espero que este invierno nos veremos 
con frecuencia, ¿no es verdad? 
— ¡Señora! 
— Sois ya algo de la familia... E l haber 
sido hermanos en la guerra es ya un lazo. 
— ¡Señora! 
— Y yo, caballero, dijoá su vez M a d . de 
Libernay, que era una mujer lindísima, mo-
rena, de ardientes ojos, también soy de la fa-
milia: me atrevería á rogaros que no lo o l -
vidaseis... Mañana á la noche tenemos una 
pequeña reunión, un asalto, un nada... Si 
estáis bastante restablecido para poder bai-
lar... y aun cuando no bailéis... seréis reci-
bido con toda cordialidad. 
— ¡Señora! 
Iba á concluir el entreacto: M r . de Talyas 
quiso acompañar á Felipe hasta la puerta de 
la orquesta, y cuando volvió al palco en-
contró á sus habitantes ocupados en cantar 
las alabanzas de su jóven amigo, á escepcion 
de M a d . de Talyas, la cual, como hemos 
dicho, era poco espresiva. 
Felipe de Boisvilliers, después de su per-
manencia en Cannes, había vuelto a instalar-
se en París, donde el drama terrible de los 
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acontecimientos habia hecho olvidar su des-
calabro literario, y donde se sentía además re-
habilitado á los ojos de sus amigos por su 
buen comportamiento durante la guerra. Su 
padre habia aventurado, en verdad, una t í -
mida tentativa para ver si lograba llevárselo 
á Boisvilliers; pero habiéndole preguntado 
á Felipe ruborizándose si se habia casado su 
prima Juana, M r . de Boisvilliers habia te-
nido que convenir en que seguía soltera, en 
vista de lo cual persistió el jóvcn en su pro-
pósito de volver á Faris á fin de prepararse 
para los examenes del Consejo de Estado. 
—Os aseguro, hijo mió, le dijo riendo 
M r . de Boisvilliers, que vuestro horror h á -
cia esa pobre Juana es una pura manía, por-
que verdaderamente agrada á todo el mundo. 
Pero esta insinuación dejó á Felipe tan 
frió é indiferente como antes, proviniendo 
su antipatía hácia su prima de protundas im-
presiones de la infancia, que sabido es lo d i -
fíciles que son de desarraigar. Por lo demás, 
esta pequeña escaramuza en nada alteró su 
completa reconciliación con su padre, que 
desde ese momento no dejó trascurrir dos 
ó tres meses sin ir á pasar algunos dias al la-
do de su hijo. 
E ra la segunda vez que Felipe asistía des-
de su regreso á una representación de la Ope-
ra, cuando ocurrió su reconocimiento i m -
previsto con su antiguo comandante; y ¡co-
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sa cstrañal había sido atraído aquella noche 
por el deseo de volver á ver á M a d . de 
Talyas, cuyo nombre ignoraba á la sazón, 
pero cuya singular belleza habia llamado su 
atención el lunes precedente. Porque las he-
ridas que habia recibido, así en guerra como 
en amor, no habían calmado el tuego de sus 
pasiones, y el jóven soldado heróico conser-
vaba en todo su ardor las disposiciones no-
velescas que tanto habían distinguido al au-
tor de Frede^onda y al amante de Mary Ge-
rald. N o obstante su natural inflamable, ya 
se comprenderá que su admiración por una 
mujer hermosa que solo había entrevisto una 
vez en el teatro, no podía haber tomado to-
davía el carácter de una seria pasión. Con 
todo, en medio de las impresiones halagüe-
ñas que había sacado del palco de M a d . de 
Talyas, no dejaba de sentir cierta contrarie-
dad, como si le molestara haber reconocido 
en aquella encantadora mujer £ la esposa del 
hombre á quien habia salvado la vida, y que 
le habia devuelto poco mas ó menos el mis-
mo servicio. Se consoló, no obstante, con la 
idea de que sería en adelante, como ella le 
habia dicho, de la familia, que ella sería por 
lo tanto para él como una hermana, y ya era 
algo tener una hermana tan agradable. 
A l día siguiente recibió la visita del mar-
qués de Talyas, cuyas maneras francas y lea-
les y generosa cordialidad le causaron viva 
100 
impresión. Cuando por la noche volvió á ver 
á M a d . de Talyas en casa de M a d . de Libcr-
nay, trató en conciencia de mirarla bajo un 
punto de vista exclusivamente fraternal. Pe-
ro no tenía ella el aire de una hermana. T e -
nía el aire de una ninfa, de una hada, de una 
marquesa, de una querida de rey, de una 
parisiense, sobre todo; pero no de una her-
mana. 
L a marquesa de Talyas ten;a á la sazón 
veintiocho años. Sus hombros finos y sonro-
sados, su trente pura, sus cabellos de un ru-
bio que tendía ligeramente á castaño, sus 
dientes blanquísimos, su sonrisa casi cando-
rosa tenia diez y seis años; pero por un coiv 
traste que sorprendía, sus ojos eran bien ios 
de su edad y aun de una edad mas madura: 
la mirada era reflexiva, atrevida, dura, con 
el brillo azulado y metálico del acero. 
Era admirablemente conformada: lo sabia 
y llevaba siempre, en el baile como en el pal-
co, echado algo hacia adelante su busto. Por 
lo demás, indolente, hundida y abismada en 
su sillón; pero en cuanto se levantaba se veia 
que era una sílfide. Y en etecto, tenia la 
flexibilidad intatigab'e de las especies telinas, 
como tenía su airosa gracia. Montaba á ca-
ballo como una amazona de circo, con una 
intrepidez apasionada; podía seguir una ca-
cería todo un dia y bailar después hasta la 
aurora del siguiente, sin mostrar la menor 
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íencia de cusancío, risueña siempre y con 
[ientes al aire, como una niña que se di-
. Pero no se divertía, 
el i pe dió algunas vueltas de wals con 
Ipreguntándose qué era lo que podia ha-
den tro de una mujer de ese modelo; pe-
rala que preguntárselo mas de una vez 
;s de saberlo. Entre tanto, comprendía 
no era una reina de teatro, como la que 
ia amado en otro tiempo, sino una ver-
fera reina con sangue azul en las venas y 
Kjra raza hasta en la punta dé las uñas. 
Mad. de Talyas hablaba poco, con gran 
psion; las mas de las veces en tono indi-
ítite y arrastrando la voz; otras con acen -
pperioso y horriblemente seco. Solia te-
péneles insolencias. 
Ipmo Felipe fuera a verla al dia siguien-
Hquiso ella presentarle su hijo, que tenia 
i ú ocho años. E l niño, que era hermo-
íkno, vino acompañado de su aya inglesa, 
i-Juan, le dijo M a d . de Talyas; aquí tie-
Is a M r . de Boisvilliers, que salvó la vida 
tu padre: dale un beso. 
~ ¡Oh! con mucho gusto, dijo Juan cor-
p i ó á echarse en brazos de Felipe. 
["-¿No es verdad que es guapo mi hijo? 
R M a d . de Talyas, después de besar al 
| o á su vez.. . Pero ¡Jesús! ¿Qué es lo que 
¡¿ponen en la cabeza, pobre Juan? ¡Qué mal 
despides!... ¡Señorita Mortimer! 
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E l aya se acercó, encarnada como la grani 
— ¿Que pomada le ponéis á Juan? 
— L a mía, señora. 
— Pues bien, vuestra pomada apesta, s( 
ñorita, dijo la marquesa. Y si no, acercaos 
caballero, añadió dirigiéndose á Felipe y q 
tenvando su blanca mano resplandeciente d 
brillantes sobre los cabellos de su hijo. 
Felipe se inclinó para oler la cabeza 
Juan. 
—Pues no encuentro... dijo este: hasí 
me parece que huele bastante bien. 
— ¡Ya lo creo!... ¡Como que lo que olei 
es mi mano! 
Felipe, que no era ya ningún inocentí 
tuvo al pronto como una vaga idea de qi 
aquella hermosa y deslumbradora mano 
habia sido servida con aigo de complacenci 
pero al ver la sonrisa candorosa que resp¡ 
reció al punto en los labios de la marques! 
se reprendió aquel mal pensamiento. 
M r . de Talyas le retuvo á comer. Por 
noche la marquesa, a fin de probarle que ei 
realmente de la familia, Je dió á tener m 
madeja de seda que ella hilvanaba con obj 
to de hacer flecos para una pantalla ture 
E l , durante ese tiempo, estaba sentado caí 
á sus pies en un pequeño taburete, y ella 
sonreía con su ingenuidad acostumbrad 
lanzándole, no obstante, por momentos ur 
de esas miradas agudas y trias que solía t< 
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ner. E n seguida se sentó al piano, se infor-
mó de si era él músico, y le hizo volver las 
hojas; luego, para distraerle e infundirle ma-
yor confianza, hojeó con él algunos albums 
de fotografías. 
Todas esas amenas familiaridades eran evi-
dentemente de parte de M a d . Talyas aten-
ciones insignificantes que ella creía ./deber al 
amigo de su marido, y se complacía en reno-
varlas cada vez que Felipe iba á su casa; pero 
acompañándolas siempre con una especie de 
condescendencia aburrida y de una indife-
rencia desdeñosa, que parecía contradecir-
las. Con todo, esa mezcla misma, sin que 
ella lo echara de ver seguramente, tenía algo 
que atraía y perturbaba, y el pobre Felipe no 
tardó en conocerlo. 
H a y ocasiones en que el honor manda 
huir. T u v o él ese difícil valor; disminuyó 
sus visitas a la casa, y rehusó bajo diferen-
tes pretestos una ó dos invitaciones. Esto 
acabó por parecer le estraño á M r . de Talyas, 
quien hizo amistosas reconvenciones á Fe-
lipe, igualmente que á su mujer, acusando á 
ésta de haber mortificado y alejado al jóven 
con sus altiveces y frialdades. 
E n casa de M a d . de Libernay, donde se 
bailaba todos los martes, fué donde se hizo 
el arreglo. M a d . de Talyas se dignó invitar 
ella misma á Felipe de Boisvilliers á walsar 
con ella. Terminado el wals, le llevó la mar-
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quesa á un gabinete solitario, y arrojándose 
sobre un diván á ia sombra de la palmera, 
^ H a b é i s hecho que me riñan, le dijo. 
— ¡Cómo, señora! 
—Vamos, sentaos aquí y no tengáis mie-
do. M e dicen que he estado adusta con vos. 
— ¡Vos, señora! 
—¿Eso os estraña?.. . Pues á mí también, 
porque me figuraba haber estado bien ama-
ble. 
—Siempre lo habéis estado, señora. 
— Porque, seguramente, supongo que no 
esperareis que fuera á echaros los brazos al 
cuello. 
—Señora, no he tenido motivos sino para 
felicitarme de todo corazón.. . 
— Vamo^, callad... Es cierto... N o he es-
tado bien con vos, lo confieso... y lo he he-
cho de intento. 
— ¡Señora! murmuró Felipe cada vez mas 
cortado, 
—Es que no os creia tan serio y razona-
ble como sois. Voy á ser franca con vos, 
M r . de Boisvilliers... tal vez demasiado fran-
ca... Y a comprendereis que no he llegado á 
mis años sin haber adquirido cierta esperien-
cia... á veces bien penosa. Pues bien, caba-
llero, cuando me fuisteis presentado... des-
pués de todas esas circunstancias... dije en-
tre raí: 
« Este es un jóven que por la fuerza mis-
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ma de las cosas va á estar conmigo en la mas 
estrecha intimidad... va á hacerme la cór te . . . 
y eso no estaría bien. H a salvado en cierto 
modo la vida á mi marido... y estaría muy 
mal, sería poco delicado, ¿no es verdad?» 
-—Os aseguro, señora. . . 
—Pues bien: es preciso no darle la menor 
tentación de incurrir en esos es t ravíos . . . es 
preciso estar muy en guardia... Eso fué lo 
queme dije á mí misma, M r . de Boisvilliers, 
porque os creia un jóven de corazón ardien-
te, apasionado, amigo de aventuras, como 
tantos otros... Pero no es así; sois un jóven 
sensato, comedido, respetuoso; en una pala-
bra, honrado... Y me alegro infinito, porque 
así podremos entendernos. 
Y diciendo esto, desplegó lentamente su 
hermoso brazo desnudo, y tendió la mano á 
Felipe. 
— M i esperiencia, prosiguió ella con su 
candorosa sonrisa, mi desdichada esperien-
cia, M r . de Boisvilliers, rae ha enseñado á 
desconfiar mucho de la amistad de los hom-
bres. ¡Oh! nada hay mas desagradable que 
creerse a cubierto bajo ese pabellón neutral, 
y ver de pronto al pretendido amor cambiar 
de papel y entrar en campaña. . . Esto quita 
toda amenidad á la vida... y es una lásti-
ma, porque sabiendo contenerse, nada ha-
bría mas dulce que esas buenas amistades, 
sobre todo para las mujeres, que por carác-
Lts tmms ¿'¿"Felipe, 14 
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ter, como por deber, son incapaces de todo 
otro genero de sentimientos. E n cuanto á 
mí , ya había renunciado á ello, pero en fin, 
consiento... puesto que se presenta una oca-
sión que parece propia para realizar esa qui-
mera, si es que puede ser realizable. Vues-
tra amistad con mi marido, y por consiguien-
te conmigo, es de naturaleza tan particular, 
vuestro carácter personal parece además tan 
escepcionalmente honrado, que podría inten-
tarse un ensayo. ¿Qué pensáis? 
Felipe nunca se hubiera atrevido á mani-
festarle semejante pretensión; pero lo que 
ella le proponía era precisamente lo que mas 
deseaba en el mundo con toda la sinceridad 
de su alma. Era , en efecto, admirable, pues 
entabladas sus relaciones con M a d . de Tal-
yas en ese pié de amistad, continuarían sien-
do para él un encanto y cesarían de inquie-
tarle. Si por acaso sus sentimientos hacia ella 
llegaran á traspasar los límites prescritos, 
nunca iría demasiado lejos su estravío, sosl 
tenido y calmado por esa mano tan tranqui-
la, tan tranca y tan leal. 
Dió las gracias á M a d . de Talyas con 
emoción, y ambos se separaron grandes ami-
gos. Desde esc momento creyó Felipe po-
derse abandonar con toda seguridad al en-
canto de sus relaciones con tan esquisita per-
sona. 
Tan seguro estaba en efecto, con ella, 
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como podia estarlo en el fondo de alguna 
selva virgen con la garra de una pantera so-
bre el pecho. 
L a verdadera y pura parisiense en su com-
pleto desarrollo, es un ser extraordinario. 
E n este estraño invernadero de París , la ni-
ña es una jóven, la jóven ya una mujer, y 
la mujer un mónstruo, mónstruo encantador 
y temible. Es un cuerpo en general casto, 
pero un espíritu profundamente gastado y 
refinado. 
E n medio de este gran movimiento pari-
siense, en los salones, en los teatros, en las 
exposiciones de todo género, han pasado an-
te sus ojos y cruzado por su inteligencia to-
dos los paises y todos los siglos. E l l a cono-
ce sus costumbres, sus pasiones, sus v i r tu -
des y sus vicios, revelados y poetizados por 
el arte bajo todas sus formas, y todo eso fer-
menta á la vez dia y noche en su cerebro 
sobreescitado. Todo lo ha visto, todo lo ha 
adivinado, todo lo ha imaginado, todo lo ha 
codiciado: está al mismo tiempo cansada de 
todo, curioso de todo. A veces se conduce 
bien, otras mal, sin gran gusto por el bien 
ni por el mal, porque sueña con algo mejor 
que el bien y algo peor que el mal. Esa ino-
cente no se halla muchas veces separada del 
desentreno mas que por un capricho y del 
crimen mas que por una ocasión. 
T a l era la marquesa de Talyas. Su mari-
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do, que por lo demás era hombre de talen-
to, había pretendido hacer de ella una espe-
cie de matrona romana, y se lisonjeaba de 
haberlo conseguido. Tenia sobre este punto 
ideas protundas, que no se recataba de co-
municar á sus amigos. Nosotros, decia, per-
vertimos á nuestras mujeres, dispertando 
con demasiada viveza sus pasiones. N o las 
respetamos lo bastante. Los romanos no eran 
mas ángeles que nosotros; pero c jando te-
nían caprichos de amores poéticos y dramá-
ticos, nunca mezclaban en ellos á sus muje-
res, pues para eso estaban las hermosas es-
clavas griegas. E n cuanto á sus mujeres, las 
trataban como á santas, y de ahí resultaba 
que eran santas etectivamente. 
Para conformarse M r . de Talyas con es-
tas teorías, habia observado siempre en su 
intimidad con su mujer una grande etique-
ta, reservaudo sus espansiones para las es -
clavas griegas; pero la marquesa lo sospecha-
ba y no le parecía bien. 
¿Habia tenido amantes? L o ignoramos. Es 
posible que el refinamiento mismo de su ima-
ginación y su desden á lo vulgar, la hubie-
sen preservado de los amores volanderos. 
Verdad es que se hablaba de do? desdicha-' 
dos jóvenes á quienes había amado veinti-, 
cuatro horas, haciéndolos en seguida relegar 
á consulados lejanos, no pudiencio arrojarlos 
al Sena; pero esc era un rumor que podi | 
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muy bien atribuirse á la malevolencia, te-
niendo la marquesa por enemigos á todos los 
hombres que no habian podido agradarla, 
sin contar á todas sus amigas. 
Como quiera que se?, desde el momento 
en que la casualidad introdujo en su casa al 
jóven que I JS relatos de M r . de Talyas le 
habian presentado hacía tiempo bajo un as-
pecto singularmente seductor, tuvo la ten-
tación perversa de emplear todas sus artes 
para trastornar el juicio de aquel caballeres-
co personaje. Esto le pareció en un princi-
pio simplemente original y divertido; pero 
habiendo encontrado mayor reserva y resis-
tencia de lo que habia esperado, no tardó en 
tomar con pasión su juego, sin cesar por eso 
de proceder con trio método, como un tác-
tico que sabe unir la ciencia á la inspira-
ción. 
E n virtud del pacto de amistad entre am-
bos concertado, se impuso ella desde luego 
el deber de manifestar á Felipe una absoluta 
confianza, que consistía en hacer que le con-
tara él todos sus secretos y en no decirle 
ninguno de los suyos. Así tué como supo 
muy pronto toda la vida del jóven, sus amo-
res con Mary Gerald, sus relaciones poco 
íntimas con su familia y —lo que querríamos 
callar para honra de nuestro héroe-—la his-
toria misma de su prima Juana. Era real-
mente una falta grave de su parte el di ver-
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tír á aquella hermosa y burlona parisiense a 
espensas de la pobre niña, de su encogimien-
to provinciano, de su pasión desgraciada 
hacia su ingrato primo. N o ; eso era mal he-
cho; pero estaba la marquesa tan encanta-
dora al escuchar todo eso con su aire de cu-
riosidad candorosa, tenia una manera tan se-
ductora de arrancarle sus mas íntimas con-
lesiones, diciéndoie fijos sus ojos en los del 
jóven: «¿7 qué mas? ¿y qué mas?».. . 
¿En qué venía á parar á través de todas 
esas inocencias, la buena y sencilla amistad? 
N o es difícil adivinarlo. Felipe estaba loca-
mente enamorado de su amiga, y sus senti-
mientos de honor se alarmaban mas que 
nunca. Ocurriósele entónces una idea bien 
estraña y que no dejó de preocupar seria-
mente á M a d . de Talyas en medio del gran 
placer que le causaba una situación tan tiran-
te. Se le puso en la cabeza hacer la córte á 
M a d . de Libernay, morena agraciada y viva 
y que no parecía mal dispuesta en su favor. 
Afortunadamente, no habia salvado la vida 
á M r . de Libernay y no tenia por ese con-
cepto ningún escrúpulo extraordinario. Ver-
dad es que no amaba á M a d . de Libernay; 
pero ésta tenía para él ese atractivo singular 
que inspiran los íntimos y familiares de la 
persona amada. Vivía ella junto a la rosa... 
tenía el aroma, el acento, los giros de frase 
de M a d . de Talyas. Por úl t imo, era bonita. 
111 
E l jóven llegó á persuadirse de que con un 
poco de valor no sería imposible esa diver-
sión y le sería saludable. Principió, pues, con 
esa idea, mostrándose muy asiduo con ma-
dama de Libernay. 
' 't Esto no pareció disgustar á ella, ni tam-
poco á M r . de Libernay; pero en cambio, 
cosa que sorprendió á Felipe, pareció dis-
gustar soberanamente á M r . de Talyas. 
Cierto es que M a d . de Libernay era prima 
suya; pero en fin, Felipe pensó que estendia 
algo lejos su cuidado y su vigilancia de buen 
pariente y no halló justa la frialdad sensible 
que notaba en el trato del marqués respecto 
de él. L o sintió realmente; pero fuerte en 
su conciencia, no por eso dejaba de proseguir 
sus designios, cuando un dia le dijo la mar-
quesa de Talyas: 
— Caballero y amigo, no procedéis cuer-
damente. 
— ¿Por qué , señora? 
—Habéis hecho una buena acción en 
vuestra vida y estáis á punto de echarla á 
perder, de perder todos sus beneficios. 
— N o lo entiendo. 
—Vamos á ver, si hubieseis salvado la 
vida á un hombre, no pensaríais en atrapar-
le la mujer, ¿no es cierto? Pues bien, lo que 
venis meditando hace algún tiempo no esta-
ría mejor hecho... porque eso le sería igual-
mente desagradable. 
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Esta revelación inesperada, sobre todo en 
boca de quien la hacía, apartó al punto á Fe-
lipe de sus amores artificiales y volvió a su-
mirle por completo en su pasión verdadera, 
con alguna esperiencia de mas y algunos es-
crúpulos de menos, porque desde aquel mo-
mento no era ya solo para él M a d . de Ta l -
yas una mujer encantadora entre todas, sino 
además una mujer desgraciada, á quien sería 
hasta casi un deber consolar. 
M r . de Talyas no tardó en advertir que 
su jóven salvador habia abandonado toda 
su pretensión á los favores de M a d . de L i -
bernay. Agradecióselo en estremo y redobló 
hacia él sus atenciones amistosas. L e presen-
tó en su círculo y le invitó á que tuera a pa-
sar unos quince días en familia en una pose-
sión, llamada la Ruette, que tenia cerca de 
Rambouillet, á una hora de París . L a mar-
quesa tenia horror al campo, pero por com-
placer á su marido acostumbraba pasar to-
dos los años una temporada durante la estar 
cion de la ccza en la quinta de la Ruette y 
morirse allí de fas idio por un mes ó seis se-
manas. Este año no debía aburrirse. 
Los marqueses de»Talyas partieron para 
la Ruette á principios de noviembre. Pocos 
días después se les reunieron allí varios ami-
gos, entre los que se contaba Felipe de Bois-
villiers. E n la intimidad continuada de la vi 
da del campo, pudo la marquesa proseguí 
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á sus anchas la partida cruel que había em-
peñado contra el corazón y el honor de su 
jóven amigo. M r . de Talyas y la mayor par-
te de sus huéspedes pasaban los días cazan-
do; pero Felipe, a quien su herida reciente 
obligaba aun á cuidarse, no podia tomar sino 
una parte moderada en sus fatigosas escur-
siones. Quedábase, pues, con trecúencia con 
las damas, entre las que se indignaba de ver 
á M a d . de Libernay, cuya presencia en la 
quinta le parecía un ultraje á M a d . de Talyas. 
Esta, no obstante, soportando esa injuria 
con tranquila resignación, atizaba un dia y 
otro con sus lindas manos, bajo el ve^o de su 
pérfida amistad, la llama en que habia envuel-
to á Felipe y en la que principiaba á sentir-
se prender ella misma. Veinte veces duran-
te sus paseos solitarios por la arboleda del 
parque, y durante sus largas conversaciones 
ó sus largos silencios á la caida de la tarde, 
al amor de la lumbre en el hogar, habia esta-
do él á punto de arrojarse á sus pies. N o 
era ya ni el honor lo que le detenia; la pa-
sión, cuando hay la desgracia de dejarla se-
guir su curso, acaba por tener terribles com-
promisos, y poco faltaba para que Felipe no 
se creyera obligado á vengar á M a d . de 
Talyas de la traición de su marido, en los 
momentos en que tenia él mismo la trai-
ción en el corazón. L o que le detenia era el 
respeto á la que amaba, el temor de ofen-
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derla, la fe profunda que tenía en su candor 
y en su inalterable pureza. 
E l 20 de noviembre era el aniversario del 
natalicio de la marquesa. M r . de Talyas, 
que aparte de sus aventuras galantes, guar-
daba á su mujer las mayores atenciones, acos-
tumbraba celebrar ese dia con una pequeña 
fiesta. Se convidaba á algunos vecinos, se or-
ganizaba un baile para las gentes de la aldea, 
y hasta habia fuegos artificiales. Aquella no-
che, según la costumbre, se habiá colocado 
el árbol de pólvora en una pradera del par-
que trente a las ventanas del salón principal. 
Todos los convidados á la fiesta, al levantar-
se de la mesa, se hablan puesto sus gabanes 
y sus abrigos y hablan salido al parque y a 
la pradera. Los hombres fumaban y las mu-
jeres examinaban curiosamente los aparatos 
de los fuegos. Cuando se elevaron los pri-
meros cohetes silbando hacia el cielo oscuro, 
M a d . de Talyas sintió algo de frió y volvió 
al salón, al que se entraba por el mismo par-
que, diciendo que veria los tuegos desde las 
ventanas. A l pasar cerca de Felipe, 
— Y vos también, dijo en voz alta, haríais 
bien en entrar á causa de vuestro hombro. 
Siguióla él al salón, y se situaron ambos 
en una de las ventanas altas. Pero la luz de 
las lámparas que ardian en el interior, impe-
dían ver los fuegos de fuera. M a d . de Talyas 
rogó á Felipe que llevase las lámparas á la 
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pieza inmediata. E l jóven obedeció y vo l -
vió luego £ ocupar su puesto detrás de la 
marquesa. 
L a fiesta de pólvora continuaba con sus 
cortas intermitencias, y el salón se iluminaba 
á intervalos con una luz fantástica para que-
dar luego en tinieblas. E n trente de la ven-
tana, en el fondo del salón, habia un ancho 
espejo, en.el que se reflejaban los resplan-
dores. 
L a marquesa estaba de pié, inmóvil y s i -
lenciosa, en magnífico traje de baile, desnu-
dos sus hombros, cruzados sus brazos sobre 
el pecho. A cada inundación de luz, su en-
cantadora forma se destacaba en graciosa 
sombra sobre un fondo de apoteosis. 
U n momento después apenas la distinguía 
Felipe, oyéndola solo respirar con una espe-
cie de opresión anhelosa. Cuando se elevó 
como final la caja de cohetes voladores, de-
jando caer al rededor suyo una lluvia de dia-
mantes, rubíes y esmeraldas encendidas, se le 
apareció un momento bañada en un esplen-
dor estraño y como coronada de estrellas: 
luego quedó todo en tinieblas. Después de 
un minuto de silencio sintió Felipe que se 
volvia hacia el la marquesa. 
— N o veo, dijo esta en voz baja. 
E l jóven le tendió una mano para guiar-
la: ella la tomó, y atrayéndole dulcemente, 
le asió también la otra. 
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•—Decidme, mu '"muró con voz sofocada 
mientras que su aliento rozaba el semblante 
del jóven: ¿no es verdad que es bella cósala 
amistad? 
Esta tuc la última vez que se pronunció 
entre ellos esa palabra. 
V I . 
U n moralista humorístico ha dicho que el 
amor no era mas que el deseo mas ó mer os 
perfeccionado por la literatura. Resultaría 
de est? máxima, dado que fuese fundada, que 
una pasión satisfecha es una pasión dismi-
nuida, en tanto que llega á ser una pasión 
estinguida. Pero sin duda hay en esa cruel 
afirmación algo demasiado absoluto, puesto 
que Felipe de Boisvillierá,algunos meses des-
pués de la escena de los fuegos artificiales, 
estaba aun aturdido, deslumhrado, fascinado 
por su buena fortuna.'Su. aventura realiza-
ba en verdad plenamente los sueños mas am-
biciosos de su imaginación novelesca. E r a 
realmente el amor tal como él lo habia con-
cebido, ei amor poetizado hasta el mas alto 
grado por la belleza y la distinción de la que 
era objeto de él, reavivado sin cesar por las 
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dificultades, los contratiempos y las contra-
riedades, encantado por el njisterio, drama-
tizado por el peligro. 
L a marquesa de Talyas tenía en reserva 
un fondo de pasión que por largo tiempo 
comprimido, se difundía ahora como lava. 
Amaba ardientemente á Felipe y habia en-
tre las maneras altivas y glaciales que osten-
taba en sociedad y el abandono que mostraba 
á los pies de su amante,un contraste embria-
gador. 
Profesando el principio, como la duque-
sa de Longueville, de que los amores sin car-
tas son amores de escalera abajo, exigía que 
Felipe le escribiera los dias en que no pu-
dieran verse. Felipe, que escribía bien, se 
prestaba de buen grado á ese capricho, sin 
d is imulárse lo obstante,que á cada carta que 
escribía, comprometía su vida: pero scntia 
alguna satisfacción al pensar que era así, 
porque le parecía, bien erróneamente por 
cierto, que al arriesgar su vida salvaba su 
honor. L a marquesa, que sabia como él que 
su marido era incapaz de transigir en seme-
jante materia, se veia obligada á recomen-
darle la prudencia en sus relaciones con 
M r . d e Talyas, á quien le costaba gran tra-
bajo tratar ahora con tanta cordialidad como 
antes. Hasta le predicaba en este punto con 
una libertad de ánimo y de lenguaje qiíe no 
dejaba de chocarle un poco, porque no le 
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gustaba que mezclara ella el nombre de su 
marido en sus conversaciones, y evitaba cui-
dadosamente él mismo pronunciarlo. Pero 
las mujeres en este particular carecen de 
gusto. 
Es de advertir que esas impresiones y esos 
escrúpulos, en vez de debilitarse con el tiem-
po en Felipe, tendian á agravarse, y que con-
forme iba este habituándose mas á sus amo-
res, se habituaba menos á sus remordimien-
tos. También es de notar que su sensibili-
dad en este punto pareció acrecentarse á con-
secuencia de un viaje de un mes que M r . de 
Talyas hizo á Inglaterra, y durante el cual 
la marquesa y Felipe tuvieron mayores faci-
lidades de verse y de tratarse. Desde aquel 
momento sintió una repugnancia mas viva 
que nunca á estrechar la mano del hombre 
caballeroso á quien estaba engañando. 
Por una fatalidad singular, M r . de Talyas 
se aficionaba á él cada vez mas, se interesaba 
en sus estudios y en su carrera, se asociaba á 
sus proyectos y usaba constantemente de su 
elevada situación personal para procurarle 
en el círculo de los salones, de los teatros y 
del sport, todos los pequeños servicios que 
podian contribuir á hacerle mas amena la 
vida. 
Todas estas bondades eran otras tantas 
amarguras para Felipe, en quien se sublevaba 
l a honradez natural, un momento aletargada 
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por ci hervor de la sangre. U n incidente 
inesperado vino a poner el colmo á ese jus-
to suplicio. 
Estaba un dia comiendo en tamilia en casa 
de M a d . de Talyas, y durante la comida ob-
servó que el marqués, su mujer y el niño 
Juan cambiaban entre sí signos misteriosos 
y sonrisas de inteligencia. A los postres, 
Juanito, á una mirada de su padre, dejó pre-
cipitadamente su asiento y corrió á sacar del 
cajón de una consola un gran pliego de as-
pecto oficial que presentó á Felipe con aire 
de triunfo. Felipe lo abrió sorprendido, y 
se encontró con una credencial de la Legión 
de honor, acompañada de unas cuantas lí-
neas amables, felicitándole por su valeroso 
comportamiento durante la guerra. 
A l levantar los ojos vió que M r . de T a l -
yas estaba de pié y le tendia los brazos son-
riendo. Levantóse él también y le abrazó, 
diciéndole con voz ahogada: 
—Os doy las gracias... os doy mil gra-
cias... A vos debo esto. 
— ¡Oh! no tanto, hijo mió, dijo M r . de 
Talyas. E n primer lugar, a quien hay que 
agradecerlo es á vos mismo... y luego a mi 
mujer, porque yo tenia la ingratitud de no 
pensar siquiera en ello. El la fué la que me 
sugirió la idea... Y o no he tenido mas que 
contar nuestra aventura del campanario, y 
se hizo la cosa. Con que vamos á ver... ¿es-
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tais contento?... ¡Ah! ¡Pues se ha puesto pá-
l ido!. . Mi r a d , querida. 
Felipe, volviéndose entónces hacia la mar-
quesa, le besó la mano murmurando algunas 
frases de agradecimiento. Entre tanto había 
ido Juanito á registrar de nuevo en el cajón 
de la consola y traia esta vez un pedazo de 
cinta moaré encarnada. 
— Vamos, caballero, poneos ahí de rodi-
llas, dijo la marquesa empujando un almoha-
dón que tenia bajo los piés: dame acá, Jua-
nito. 
T o m ó la cinta, la pasó por el ojal de la 
levita de Felipe arrodillado ante ella, y anu-
dándola fuertemente con sus dos manos, 
—Así , caballero, así, dijo con su sonrisa 
candorosa. 
Y al mismo tiempo, como sus rostros es-
taban próximos, los ojos de la marquesa le 
envolvían en sus impuras llamas. 
Esta escena tué horriblemente penosa para 
Felipe. Las mujeres,que llevan muy lejos sus 
vicios como sus virtudes, viven á sus anchas 
en la perfidia, como la serpiente en las male-
zas y se mueven en ella con una flexibilidad 
tranquila, que el hombrefno alcanza nunca. 
I L a superioridad de la marquesa en ese arte del disimulo, que es el instrumento del rei-nado de su sexo, habia escitado con trecuen-
cia el asombro y hasta la admiración de Fe-
lipe; pero esta vez no tué admiración lo que 
I Lts amtres de Felipe, 16 
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sintió. Hasta fué una suerte para él poder 
esplicar por el aturdimiento de una noticia y 
de un honor inesperados, la turbación pro-
funda deque apareció visiblemente poseído 
en el resto de la noche. 
Cuando volvió á su casa tuvo un acceso 
de verdadera desesperación. Esa distinción 
que se le concedía, tan lisonjera siempre, y 
tan bien acogida, sobre todo á su edad, lle-
gaba á él por manos que la hacían casi odio-
sa. Sentíase envilecido por una recompensa 
bien merecida, sin duda, pero solicitada para 
él por el marido de su querida. Caian los úl-
timos velos con que'la pasión habia vendado 
sus ojos, y le dejaban ver en toda su digni-
dad su^ conducta con M r . de Talyas. ¿No 
era ese hombre, entre todos el hombre cuyo 
reposo y cuyo honor hubieran debido serle 
sagrados? Hablan sido hermanos en el com-
bate, en el peligro, ante la muerte; le habia 
salvado la vida, habia recibido de él un ser-
vicio igual, y ahora le deshonraba. Habia en 
eso algo que traspasaba el límite común de 
las traiciones de ese género, algo que viola-
ba la buena fé, la lealtad, el honor en sus 
mas íntimas, en sus mas santas delicadezas. 
¡Al fin lo comprendía! Pero ¿qué hacer? 
¿Qué reparación posible habia? Ninguna en 
lo humano. ¿Podia al menos cesar en el u l -
traje y sustraerse él mismo al suplicio de su 
doblez? No lo podia; habia contraído deberes 
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hacia su cómplice, y además conocía ahora 
bastante bien á M a d . de Talyas, para sospe-
char que era de esas mujeres á quienes toda-
vía es mas difícil y peligroso dejar, que tomar. 
N o abrigamos la pretensión de enterne-
cernos ni de enternecer al lector con esta cla-
se de sufrimientos expiatorios. N o hay gran 
mérito en arrepentirse de una falta agotada 
y de un amor saciado. Algo es, no obstante, 
permanecer sensible todavía á ese honor tar-
dío que se despierta después de la falta, no 
rechazar sus severas reprimendas, no habi-
tuarse á vivir hiera de las leyes. Si esto no 
repara lo pasado, preserva á veces lo por-
venir. 
Desgraciadamente para Felipe, lo porve-
nir no le pertenecía ya mas que lo presente. 
N o se pertenecía á sí mismo: se hallaba en 
una de esas manos que, como el avaro Aque-
ronte, rara vez sueltan su presa. Algunos 
dias después tuvo ocasión de reconocer, has-
ta que punto habia llegado á ser precaria su 
independencia. 
Una mañana recibió del médico de su fa-
milia una carta que le participaba una dolo-
rosa noticia. M r . de Boisvilliers habia sido 
atacado d¿ una congestión cerebral, y aun-
que habia desaparecido toda seria inquietud, 
deseaba ver á su hijo. E l enfermo habia aña-
dido dos líneas de su puño al pié de la carta: 
«Seguía mucho mejor: sin embargo, tendría 
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el mayor placer en ver á Felipe, que con ese 
motivo podría telicitar á su prima Juana de 
L a Roche-Ermel, cuyo próximo matrimo-
nio con un vecino se anunciaba». 
Estas últimas frases, bien lo comprendió 
Felipe, tenian por objeto quitarle todo es-
crúpulo y toda vacilación respecto de su 
viaje. Se entristeció al pensar que su padre 
hubiese creido necesaria esa preceucion. 
Dispúsose á partir aquella misma tarde 
por el tren de Normandía. No queriendo, no 
obstante, ausentarse de París sin haber i n -
formado á la familia Talyas de los motivos 
de su repentino viaje, corrió á su casa antes 
de ir á la estación. L a marquesa pareció mos-
trarse sorprendida, y aun algo mas que sor-
prendida, de eiá comunicación. ¿Habia o l -
fateado en la atmósfera algunos signos pre-
cursores de enfriamiento? ¿Se imaginó que 
ese viaje era un primer conato de emancipa-
ción? Como quiera que sea, el cerco delica-
do de sus cejas se tendió en ángulo agudo, 
miró a Felipe bien de frente y le pidió con 
interés que le enseñase la carta de su padre. 
Felipe se ruborizó, se puso luego pálido y 
fué á buscar la carta. Gracias á ese retraso, 
no pudo ponerse en camino sino por el tren 
de la noche. 
Durante el viaje absorbieron por comple-
to su espíritu las inquietudes que le causaba 
la salud de su padre. Llegó á Boisvilliers á 
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las- primeras horas de la mañana siguiente, y 
tuvo la agradabilísima sorpresa de encontrar 
á su padre ya levantado y sin conservar otras 
huellas de su accidente que un poco de de-
bilidad y de palidez. M r . de Boisvilliers se 
disculpó afectuosamente de haber hecho ve-
nir á su hijo por tan poca cosa. 
— Sin embargo, añadió no puedo arrepen-
tirme de ello, puesto que ofrece muy natu-
ralmente la ocasión de po; er fin á nuestras 
pequeñas miserias de familia. Tenéis a vues-
tra prima Juana, cuyo matrimonio con el 
¡oven de Chaville, vuestro antiguo cámara-
da de colegio, parece cosa resuelta. N o hay 
ya razón alguna de bien parecer, que pueda 
teneros alejado de el'a y de todos nosotros. 
Gracias al tiempo trascurrido y á las circuns-
tancias actuales, podéis desde luego, á Dios 
gracias, ver sin empacho alguno á los de L a 
koche-Ermel, y espero también veros yo 
mismo con mas frecuencia y mas comodidad, 
porque esos viajes á París principian á fati-
garme mucho. 
M r . de Boisvilliers, después de felicitar á 
su' hijo por su nombramiento en la Legión 
de Honor y por el buen éxito de sus exá-
menes, pues Felipe era ya oidor en el Conse-
jo de Estado, le escitó á no diferir su visita 
á lea L a Roche-Ermel, que seria tanto me-
jor acogida cuanto mas pronta fuese, y des-
pués de ía cual estarían ademas ambos mus 
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tranquilos, porque hay que convenir en que 
este era un paso bastante desagradable, aun-
que necesario. M r . de Boisvilliers sentía v i -
vamente, que su estado de debilidad no le 
permitiera acompañar y sostener á su hijo en 
esa primera visita. 
Felipe, después que hubo almorzado para 
cobrar ánimo, se puso en camino hacia el 
castillo de L a Roche-Ermel, el cual, como 
se podrá recordar, solo estaba á poca dis-
tancia de la casa solariega de Boisvilliers, 
hallándose hasta unidas ambas posesiones por 
sus avenidas. Por todo el camino, no cesaba 
de preocuparse con cierta agitación de la aco-
gida que le harían, y se preguntaba al mis-
mo tiempo qué especie de persona iba á en-
contrar en su prima Juana. Hacía ya mas 
de cuatro años que no la había visto, y los 
acontecimientos que habian pasado en ese 
tiempo, eran tan numerosos y graves, que 
parecían haber duplicado su duración. E ra , 
pues, en época ya lejana y un tanto oscureció 
da, en la que contemplaba á esa prima, tris-
te objeto de su aversión y repugnancia des-
de que Kabia nacido. 
Unas veces se aparecía á su imaginación 
tal como la había dejado la última vez que 
la visitó en el locutorio del convento, pen-
sionista adolescente, de largas manos, de lar-
gas piernas, de grueso talle, con su delañtal 
manchado de tinta; otras se la representaba 
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— jtanto era lo que había envejecido su 
imaginación!—con las facciones marchitas y 
la gorra en forma de tubo de su tia Angela 
Paula. 
E n medio de todo esto no dejaba de cho-
carle algo su próximo casamiento; aunque 
nunca habia pensado en casarse con ella, 
antes bien todo lo contrario, se habia habi-
tuado á la idea de que ella seguia muerta de 
amor por él, y el amor propio es una cosa 
tan sutil, que el jóven no renunciaba á esa 
ilusión sin cierto asomo de despecho. Ade-
más conocia á ese de Chaville con quien se 
casaba su prima, que era un mozo pesado y 
vulgar, un fatuo campesino... ¡Bonito ma-
trimonio!... ¡Bonita pareja!... ¡En fin!... 
Corrían los primeros días del mes de j u -
nio y la mañana era hermosísima. Los olmos 
de las avenidas de plateados troncos ofrecían 
al sol de medio dia sus altas cimas engalana-
das con nuevo verdor. Los vallados y los 
bordes de los fosos ostentaban en medio de 
los musgos y los heléchos, un mosaico de 
frescos colores, en el que las amarillas pri-
maveras, los jacintos morados y las violetas 
de azul claro, se mezclaban con los yeros sil-
vestres medio ocultos en sus capuchones pá-
lidos. De las praderas y de los bosques veci-
nos se desprendían con murmullos de insec-
tos y razonamientos de juncos, vagos efluvios 
aromáticos. 
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Felipe se paraba de vez en cuando para es-
cuchar, para respirar, para evocar recuer-
dos. A derecha é izquierda de la avenida que 
iba siguiendo, se abrian barreras que corta-
ban las cercas por intervalos, dando acceso á 
praderas y sembrados. A l pasar Felipe por 
delante de una de esas barreras, no pudo me-
nos de admirar una pradera que se estendia 
delante de él, y cuyos manzanos estaban to-
dos en flor. Entre los manzanos plantados á 
distancias brotaba una espesa hierba, esmal-
tada acá y allá de botones de oro y margaritas 
blancas. Algunas vacas rumiaban y vagaban 
en aquellos hermosos pastos, con evidente 
placer. 
A l acercarse mas vió que habia también 
una mujer en medio del prado. A l pronto cre-
yó que tuese alguna criada de alquería que 
venía á ordeñar las vacas; pero fijando mas 
su atención reconoció que no tenía el traje ni 
el aire de una sirviente. Parecía hallarse en 
contemplación delante de una vaca negra y 
blanca, de pelo y aspecto particularmente dis-
tinguidos, y hasta podia creerse que hablaba 
con ella. De pues se retiró algunos pssos pa-
ra coger en el vallado plantas verdes y brotes 
de árboles, y volvió á donde estaba la vaca, 
á la que ofreció las golosinas que habia reco-
gido para ella. Luego que el animal terminé 
aquella delicada comida, á la que ella habia 
asistido con la mayor seriedad, le dió suave-
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mente" unas palmadas en el hocico, le aca-
rició su lustroso pelo y se despidió de ella. 
Entonces se dirigió en línea recta hacia la 
barrera, tras de la cual estaba parado Felipe. 
Según iba andando, se bajaba de tiempo 
en tiempo y hundia en la hierba todavía 
llena de rocío sus dos manos, que sin duda 
se habían manchado algo al coger en el va-
llado las plantas para la vaca. Luego las 
restregaba una con otra y las levantaba en 
el aire agitándolas al sol como dos abanicos. 
Cuando solo estuvo ya a corta distancia de 
la barrera vió de pronto al hombre que es-
taba allí parado y la examinaba curiosamen-
te. Cesó ella de agitar sus manos, las eníu-
gó con su pañuelo y prosigió su camino. 
A Felipe le asaltó desde luego la idea de 
que se hallaba á pocos pasos de su prima 
Juana, aun cuando le costaba trabajo con*-
ciliar con sus recuerdos la apariencia este-
rior de la jó ven que se adelantaba bácia él. 
No podía distinguir aun claramente sus fac-
ciones, pero le sorprendían su actitud, su 
porte, y sobre todo, su andar. Llevaba la 
cabeza notablemente derecha y caminaba con 
esa especie de dignidad que caracteriza á las 
razas puras, con la grave elegancia de las 
jóvenes griegas ó de las hermosas mucha-
chas! bretonas. Formaba su tocado un velo 
de blonda de ñorones grandes que se había 
echado y ceñido sobre su soberbia mata de 
[,*s ameres de Felipe, 17 
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pelo y figuraba una especie de tiara á la mo-
da rusa. Luego que estuvo cerca de Felipe 
reconoció este de pronto su fisonomía, que 
animaban dos grandes ojos azules y tran-
quilos* Esos ojos debian ser algo miopes, 
porque conforme ella se acercaba los guiña-
ba ligeramente, mirando con aire de sor-
presa y altivez disgustada al personaje que 
se obstinaba en contemplarla tan atenta-
mente. 
Felipe, en estremo turbado, la saludó y 
se inclinó sin hablar. 
E l l a se paró de pronto, y sus mejillas mo-
renas y pálidas se cubrieron de un débil 
tinte sonrosado; se recogió por algunos mo-
mentos, y luego con acento algo bajo y en 
tono como de pregunta. 
—¿Mi primo de Boisviiíiers? dijo. 
— ¿Soy vos, Juana? murmuró el jóven. 
—Sí, primo, contestó ella tendiéndole 
una mano por cima de la barrera. Mucho 
me alegro c^ e volveros á ver. ¿Cómo e¿ta 
vuestro pádre? 
— Mucho mejor, gracias. Iba á vuestra 
casa. 
— ¡Ah! dijo ella. Pues bien, voy a acom-
pañaros. 
Pasó de la pradera a la avenida y tomó al 
lado de su primo el camino del castillo pa-
terno. 
—Esa hermosa vaca negra y blanca, ¿es 
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vuestra favorita? dijo Felipe por hablar algo. 
—Sí; yo la he criado, y naturalmente, la 
quiero. 
Su voz estaba algo conmovida; pero 
acostumbrada de mucho tiempo á dominar 
sus impresiones mas violentas, se repuso 
prontamente. H a b l ó á Felipe de la indispo-
sición de su padre, de la guerra, de su heri-
da, y poco á poco le fué quitando todo em-
pacho. 
E l continuaba, no* obstante, mirándola a 
hurtadillas con verdadero asombro. Y con 
todo, la metamórtosis que un corto número 
de años habia operado en ella era bien senci-
lla. Habia crecido algo, y como sucede con 
frecuencia á las adolescentes, se habia estira-
po de pronto su talle. N o por eso dejaba de 
conservar corto el busto y las caderas un 
poco altas, como las estatuas de Diana. 
Aquel dia, para atravesar la hierba hú-
meda se habia recogido la falda con un bro-
che y calzádose unos pequeños zuecos que 
producian un ligero ruido á cada paso que 
fiaba en la avenida, lo que parecía realzar 
las todavía la gracia estraña de su andar. 
' Sus facciones se habian cambiado también 
tmy poco; únicamente su óvalo se habia 
rolongado algún tanto y afinado. N o podia 
ecirse que fuera hermosa: tenia las cejas 
emasiado juntas, la boca bastante grande, 
is alas de la nariz un poco anches; pero 
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había encanto en su coajunto; algo sano y 
robusto que se desprendía de toda su perso-
na; sobre todo, una dulzura esquísíta, acom-
pañada de tuerza y altivez. U n leve círculo 
azulado que sombreaba la parte inferior de 
sus ojos, y cuyo surco parecía revelar lá-
grimas secretas, era el único misterio de 
aquel jóven é ingenuo semblante. 
Una vez roto el hielo, su conversación 
había ido animándose por grados, hasta el 
punto de llegar á ser casi jovial. Estando ya 
cerca del castillo, la señorita de L a Roche 
Errael se paró de repente y levantó un dedo 
sonriéndose para llamar la a encion á Felipe. 
Hallábanse á la sazón delante de uno de les 
agudos torreones que habia á los lados del 
pabellón central y del cual salían débiles so-
nidos musicales. 
— ¿Reconocéis ia flauta de mi tio? dijo. 
—Perfectamente. ¿Sigue, pues, con !a 
mism;» pasión solitaria? 
— Siempre... ¡Pobre t io! . . . Renunció á 
ella por algún tiempo, pero volvió luego á 
su afición, á Dios gracias. 
U n momento después, volvió á detenerse 
delante de una de' las ventanas abiertas del 
piso bajo, y levantando de nuevo su dedo, 
—Ahora la canción de mi t ía. . . ¿la recor-
dáis?.. . L a pastora y Fileno: 
Reprime tu ardor, Fileno, 
que la sombra, la onda pura, 
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Ja brisa de! valle ameno 
repiten en la espesura: 
reprime tu ardor, Fileno. 
A l recitar la señorita de L a Roche Ermel , 
con algo de énfasis, esta poesía, del almana-
que de las Musas, hacía tal vez irónicamen-
te aplicación de ella a su primo, cuyo ardor, 
como sabemos, no habla necesitado de re-
presión respecto de lajóven. Esta al menos 
dibujó en sus láhios un mohin burlón que 
probaba que no era incapaz de malicia. 
E n el mismo instante apareció en el um 
bral de la escalinata el conde de L a Roche 
Krmel, que bajó las tres gradas y se adelan-
tó hacia ellos. 
— Padre mío, dijo Juana, aquí tenéis á 
nueatfo primo Felipe. 
Y en tanto que pronunciaba estas pala-
bras, fijaba en su padre sus grandes ojos 
con una espresion que significaba claramen-
te: «Yo le he perdonado y vos haréis tam-
bién lo mismo.» 
E l conde Leopoldo, que estaba en la edad 
en que se cede con gusto á las insinuaciones 
de una hija amable y adorada, tendió fran-
camente su mano á Felipe. Se informó de 
la salud de M r . de Boisvilliers y ambos pa-
searon un nv o por el patio, hablando de co-
sas inditerínccs, el jóven con visible emba-
razo, el conde; con urbanidad cordial, aun-
que mezelada de reserva. 
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Juana, entretanto, había entrado en el 
castillo. 
Felipe notó enseguida que se evitaba cui-
dadosamente dar á su visita el carácter de un 
acontecimiento, y sobre todo, de una fiesta 
de familia. Cuando fué, un momento des-
pués, á saludar ai caballero de L a Roche 
Ermel y a la señorita Angela, le acogieron 
estos sin hacer estremos, pero también sin 
frialdad, y no pudo menos de admirar el 
esquisito gusto que mostraban aquellas hon-
radas gentes, debido, no al trato refinado 
del mundo, sinó á la elevación natural de 
sus sentimientos. 
E n el patio volvió á encontrarse con el 
conde Leopoldo, que le dijo riendo: 
— N o os ocupareis, mi jóven primo, del 
fatal paseo del propietario.—Vamos , se-
guidme. 
M r . de L a Roche Ermel como su vecino 
M r . de Boisvilliers y como otros muchos 
propietarios que viven en el campo, daba 
en arriendo la mayor parte de sus tierras. 
Solo se reservaba una porción de terreno 
para entretenerse, según él decía; pero al en-
tretenerse prestaba importantísimos ssrvi-
cios á sus arrendatarios y á toda la comarca 
circunvecina, porque ensayaba en su terreno 
reservado todos los nuevos procedimientos, 
aplicados en nuestros días á la agricultura y 
cria de ganados, rotación de cosechas, ape-
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ros de labranza, cruzamiento y mejora de 
as razas. Esta clase de ensayos, á veces dis-
endiosos, eran de gran provecho á los ve-
linos, á quienes nada costaban y que uti l i -
|aban su enseñanza. Era una especie de 
casa rústica en acción que tormaba en el 
pais como un foco de felices innovaciones y 
de sensatos progresos. 
M r . de L a Roche Ermel, á la vez que 
recorria con Felipe los alrededores del cas-
tillo, le iba dando breves informes sobre 
lodo, y la vida agrícola, esplicada así sobre 
| l terreno mismo, en el campo florido y 
bajo el sol de verano, tomaba á los ojos del 
|jven interés y hasta encanto, quizá porque 
i j p v é s de aquellas perspectivas se interpo-
m la imagen grave y graciosa de la señorita 
le L a Roche Ermel . 
E l conde le llevó enseguida á las depen-
incias del castillo, que habia mejorado y 
hsanchado de alguhos años acá. 
I—Os gustan los caballos ¿no es cierto? le 
lijo. 
— Si, primo. 
'—Pues bien, mirad esto. 
Y habrió al mismo tiempo la puerta de 
ina cuadro, artesonada de encina y adornada 
mi astas de ciervo, en la que piafaban dos 
)ares de magníficos caballos en sus apartade-
| | e incensaban con sus cabezas como cis-
Is. ' ^ • ' 
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— ¡Mis alumnos! dijo el conde. A sus se-
ñoras madres las habéis visto en el prado 
al'á abajo, con dos potros que valdrán un 
dia tanto como estos corceles, ó mucho me 
engaño. 
Habia á continuación de la cuadra un es-
tablo, una lechería, un lavadero, un depar-
tamento para la ropa blanca. Conforme iban 
recorriendo estas diversas dependencias se 
encontraron dos ó tres veces con la señorita 
de L a Roche Ermel , que parecía hacer su 
visita ordinaria de inspección y que distri-
buía con su acento dulce y conciso sus órde-
nes á las criadas. El la saludaba al paso con 
una sonrisa á su padre y á su primo y con-
tinuaba circulando entre las jarras llenas de 
leche, los cubos llenos de legía y las pilas 
olorosas de ropa blanca, con ese aire grave 
y algo sacerdotal que le era peculiar. Suma-
mente senc'ila, pero en extremo cuidadosa 
de todos IOÍ pormenores de su traje y de su 
persona, tenía evidentemente el gusto de un 
minucioso aseo,- que hacia estensivo á las 
reg-iones ma;; humildes de su dominio. 
A l despedirse Felipe del conde, vió en-
trar en el patio un jó ven alto, de bigotes 
rojos, en quien reconoció al punto á su an-
tiguo camar:da Gastón de Chaville, el pro-
metido de Juana. También á este le encon-
trómejorado, lo cual le contrarió. Cambiaron 
ambos un apretón de manos y él se retiró. 
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A l darcucnta á su padre de. los inciden-
| tes de su visita, le dijo con cierta timidez: 
— ¡Juana está asombrosa! 
— ¿En qué está asombrosa? preguntó con 
frialdad M r . de Boisvilliers. 
— L a encuentro hecha una muger her-
mosa. 
—Por lo menos es una excelente mucha-
cha... Espero de todo corazón que será te-
1 l i z . . . Ese Chaville^ con quien se casa, no es 
| un águila; pero todos dicen que es muy bue-
na persona. 
— ¿Hace mucho que está eso decidido, 
padre? 
— H a r á unos cinco ó seis dias á lo que 
creo... E l martes último tué cuando vino 
Leopoldo á darme esa noticia. 
Ese mismo martes habia sido también el 
dia en que M r . de Boisvilliers fué atacado 
I súbitamente de su alarmante indisposición. 
Esa confrontación de techas hizo nacer en el 
ánimo de Felipe un pensamiento doloroso. 
I N o volvió á hablar de Juana á su padre, ni 
tampoco habló de ella á M a d . Talyas, á 
i quien escribió aquel dia, como se lo habia 
prometido. 
Pasó una semana en Boisvilliers, ocupan-
do la mayor parte de su tiempo en renovar 
i conocimiento con los antiguos amigos de su 
familia, que vivianen los alrededores ó en la 
j aldea vecina. Observaba con interés en la 
L»J fímtrts de Felipe, 18 
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mayor parte de ellos los hábitos de vida or-
denada, tranquila y digna, de la que su fa 
milia misma era modelo, y su prima parecía 
ser la poesía. Esas existencias provincianas,' 
en su especie de fijeza tradicional, hablan 
sublevado en otro tiempo su jóven imagina-
ción, ávida de movimiento y de aventuras, 
Habia calificado secretamente de necrd 
polis y de cajas de momias esas antiguas 
mansiones patrimoniales, en que se vé á los 
hijos sentarse sucesivamente en el sillón del 
padre y del abuelo, al amor del mismo ho-
gar en invierno, y al lado de la misma ven-
tana en verano. Porque no los veia agitados, 
los creia inmovibles; pues hay una edad en 
que la fiebre hace la ilusión de la tuerza y el 
no parar en parte alguna la ilusión del mo-
vimiento. Ahora tenia otros puntos de vista: 
la vida, sin envejecerle aun, le habia hecho 
ya maduro. Principiaba á sospechar que 
quitando de la vida parisiense todo lo inú-
til y bizantino, poco esencial quedaba que 
no se bailase en grado igual en aquella pe-
queña y sensata sociedad provinciana: hasta 
encontraba en ella las inteligencias mas sanas 
y mas rectas, el talento mas natural y la ne-
cedad misma mas franca. E n una palabra, 
después de haber visto la provincia con co-
lores demasiado negros, la veia ahora quizá 
con demasiado color de rosa. Es probable 
que tuviese la culpa de ello la señorita Juan;* 
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Felipe, durante su permanencia, no vol-
vió mas que una 6 dos veces al castillo de 
L a Roche tírmel, comprendiendo que ha-
bía perdido el derecho de mostrarse en él 
asiduo y familiar. Esta discreción 1c tuc pe-
nosa, porque su prima le inspiraba por lo 
menos un vivo sentimiento de curiosidad. 
Para satisfacerla se vió reducido á las even-
tualidades que ofrece la vecindad. 
Juana vino con bastante frecuencia con 
su padre á informarse del estado de salud de 
M r . de Boisvilliers. E l la veia pasar alguna 
vez á caballo entre su padre y su prometido, 
y hasta llevaba una amazona de paño azul 
que le sentaba muy bien. Por último un 
domingo fué invitado á tomar asiento en la 
iglesia en el banco de la familia, y tuvo lue-
go el placer de acompañar á su prima hasta 
el castillo... ¡Pero siempre aquel Chaville! 
Era paia aburrirse. 
T u v o mejor suerte la noche que fué á des-
pedirse délos L a Roche-Ermel. Debia par-
tir al dia siguiente. Parecía que en vísperas 
de esa partida no se sentiría Juana obligada 
á mantener la estremada reserva, que] había 
guardado hasta entonces con su primo. H a -
biendo sido llamado su padre de improviso á 
casa de uno de sus arrendatarios, quedó ella 
sola por bastante tiempo con Felipe. Invita-
da por este, se sentó al piano y tocó dos ó 
"tres walses con apasionada espresion, sin per-
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der ni un momento la dignidad tranquila de 
su fisonomía y de-su actitud. Aquella jóven 
ama de casa era una artista, y hasta reveló 
otros talentos que él no conocia. Había 
aprendido de su tia á pintar en vitela y en 
porcelana. A la sazón se ocupuba en decorar 
un servicio de mesa, cuyas piezas eran todas 
de ornamentación diferente; era un gran tra-
bajo y una obra verdaderamente bella. Los 
dibujos y los colores los copiaba á veces de 
flores y hojas naturales, y con mas frecuen-
cia de manuscritos y breviarios antiguos, de 
los que la biblioteca del castillo poseia una 
preciosa colección. L a jóven condujo á ella á 
Felipe y le enseñó aquellas riquezas, hojean-, 
dolas con aire de religioso respeto. El la l a 
esplicaba la procedencia presunta de los ma-
nuscritos, precisaba la época áquese referían, 
citaba los personajes históricos á que cierto 
número de ellas hablan pertenecido, todo 
dicho con su manera concisa y clara, con 
una frase sin asomo de pretensión, de-j 
jando adivinar, no obstante, una instrucción 
estensa y variada. 
Entretanto el conde Leopoldo no volvía; 
estaba al caer la tarde, su entrevista se pro-
longaba y principiaba ella á sentirse inquieta.! 
~¿Queré i s que salgamos al encuentro de 
mi padre? dijo de pronto. 
Se echó sobre la cabeza su velo de blon-
da, y tomó con Felipe el camino de la gran-: 
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ja, á la que había ido el conde. Casi a! saiir 
del castillo se abria un sendero que bajaba 
p o r u ñ a pendiente rápida, costeando la ori-
lla de un estanque. Porque L a Roche-Er-
mel, como Boisvilliers, y como la mayor 
parte de las antiguas casas solariegas del pais, 
tenia su estanque. Era bastante grande, y 
estaba profundamente encajonado al pie de 
¡a colina. Parte de la ribera estaba cubierta 
de talleres y de brezos, y el resto formado 
por masas de roca. L a granja estaba á poca 
distancia en el valle, por cuyo fondo serpen-
teaba un arroyue'.o llamado el Olmedal. Des-
de el promontorio escarpado que dominaba 
el estanque, registraba la vista el valle,* y se 
estendia aun mas allá sobre horizontes fron-
dosos, cuyos últimos términos se destacaban 
ya en el crepúsculo. 
Allí fué donde la señorita de L a Roche-
Ermel se detuvo para esperar á su padre, en 
compañía del que tanto había amado. Sen-
táronse ambos al lado uno de otro sobre el 
musgo seco de una roca, y permanecieron 
por algún tiempo silenciosos, mirando las 
columnitas azules de humo que se elevaban 
aquí y allá por cima de los techos de paja, es-
cuchando los ruidos de la noche que surgían 
por intervalos en la sonoridad profunda de 
los campos, los ladridos lejanos de un mas-
tín, algunos mugidos sordos que salían del 
tondo de las praderas, un vago tañido de 
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campana, un canto de ave rezagada en la es-
pesura. 
—Esto debe pareceros algo triste después 
de París, dijo Juana sonriéndose. 
—Esto me parece infinitamente grato, res-
pondió el jóvcn con voz conmovida. Es la 
paz... la paz encantadora... que echaré ya 
menos toda mi vida. 
—Creía que tuvieseis otros gustos, repu-
so ella después de una pausa. • . 
—Sí. . . murmuró él, debéis juzgarme se-
veramente Juana. 
—De ninguna manera, dijo esta sencilla-
mente... ¡ A h ! ved allí á mi padre. 
A l pié del sendero aparecía la elevada es-
tatura del conde, y dió ella algunos pasos 
para ir á su encuentro. 
— Padre, dijo, Felipe no ha querido par-
tir sin estrecharos antes la mano. 
—Perdonad, hijo querido, dijo el conde. 
H e tardado mas tiempo del que pensaba. 
Entonces les refirió que habia sido llama-
do á la granja para reconocer el derrumba-
miento súbito de una pared, y este pequeño 
desatre sirvió de tema para la conversación 
hasta regresar al cantillo. Delante de la puer-
ta se despidió Felipe, y se alejó. 
Se alejó con cierto apresuramiento en di-
rección á Boisvilliers; pero á mitad del ca-
mino se detuvo de repente y se puso de 
codos sobre la barrera delante de la cual 
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había tenido su primera entrevista con su 
prima, y permaneció allí pensativo hasta que 
la noche acabó de tender su velo sobre el 
campo. Emprendió entonces á lento paso su 
camino hacia L a Roche Ermel, y cuando 
divisó la luz del castillo aflojó mas el paso 
todavía, pareció vacilar y continuó avan-
zando con precaución. 
Las ventanas del salón del piso bajo da-
ban por un lado al patio y por el otro á un 
parterre festoneado con bandas y adornos 
de boj. En t ró él en ese jardín y se acercó á 
una de las ventanas. 
L a familia estaba reunida en ei salón: el 
conde leia inclinada su frente sobre una me-
sa; enfrente de él clasificaba el caballero 
plantas en un herbario; la señorita Angela 
hacía labor de tapicería, y Juana, sentada al-
go aparte delante de un velador, pintaba uno 
de sus magníficos platos. Tenía vuelto el 
rostro hacia la ventana, y-Feíipe pudo con-
templar á su placer por una última vez aque-
llas facciones altivas y dulces, que no pare-
cían en aquel momento marcadas con el sello 
de su serenidad habitual. L a jóven estaba 
pensativa y distraída: sus grandes ojos vaga-
ban por instantes en el vacío. De pronto 
brotaron dos lágrimas como dos perlas y se 
deslizaron por sus megillas: enjugóselas ella 
dulcemente con el estremo de sus dedos y 
dirigió alrededor suyo una mirada inquieta. 
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como para asegurarse de que su debilidad 
no habla sido notada. Luego prosiguió su 
trabajo con gravedad, írunciendo sus negras 
cejas. L a señorita de L a Roche Ermel esta-
ba descontenta de sí misma. 
Tampoco debia estarlo de sí propio Fel i -
pe de Boisvilliers, porque se sentó de pronto 
en un banco del jardín, apoyó su cabeza 
en sus manos y l loró; 
A la noche siguiente regresaba á Paris. 
V I I , 
.«—A propósito, p r e g u n t ó M a d . de T a l -
yas á Felipe la primera vez que volvió a 
verle; y vuestra prima ¿sigue siempre con 
sus largas piernas? 
•—Siempre. 
— ¿Y con su boca grande? 
— L o mismo, 
— ¿Y con tinta en los dedos? 
•—Y con tinta en los dedos. 
— ¿Y qué etecto le ha hecho el volveros 
á ver? 
—Ninguno... L e habian hecho creer en 
otro tiempo que se casaria conmigo... Bue-
no. Ahora le dicen que se casará con otro... 
Bueno también. Es muger de ese temple. 
— Y su marido ¿qué especie de hom-
bre es? 
Lss «rntra de Felipe* 19 
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-—En su género, un buen campesino. 
—¿Iréis á la boda?... ¿Cuándo se cele-
bra? 
—Creo que dentro de seis semanas ó dos 
meses... Iré á ella si mi padre lo desea... 
y si vos lo permitís. 
— Por mi parte, amigo mió, me es igual. 
Como se vé, Felipe habia aprendido en la 
escuela de M a d . ds Talyas y principiaba á 
hacerle frente en el gran arte en que era 
consumada maestra. Por lo demás, necesi-
taba estar siempre muy sobre sí para disimu-
lar el mucho sufrimiento y hasta horror que 
le causaba su vida de pasión malsana y de 
traición, al salir de la atmósfera mas elevada 
que acababa de respirar. A l mismo tiempo 
parecía que M a d . de Talyas procuraba ma-
lignamente buscar los incidentes que podian 
prestar á sus relaciones un color mas odioso. 
Una noche hizo á Felipe esconderse de-
trás de la cortina de una ventana, mientras 
que su marido cruzaba por su cuarto al 
volver del círculo. Otra noche tuvo el ca-
pricho de ir con gran misterio á un baile de 
máscaras que daba una extrangera de un 
mundo algo escéntrico y-de cenar allí con la 
careta puesta enfrente de su marido y al lado 
de su amante. 
Felipe, quef no encontraba, ni con mucho, 
tanto placer como ella en esa clase de emo-
ciones, se figuraba á veces que habia resuelto > 
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secretamente ponerle en lucha con M r . de 
Talyas; pero la verdad es que eso divertía a 
aquella muger, y nada mas. 
Contarme se agravaban para Felipe los 
disgustos y las angustias de su tatal amor, 
iban tomando en su recuerdo mayor viveza 
y encanto las impresiones de su estancia en 
Boisvilliers. Sobre todo, la imagen de su 
prima Juana se le aparecía cada dia mas 
atractiva y seductora. Enfrente de Mad . de 
Talyas revestía á sus ojos el puro esplendor 
de un ángel de luz. Cuando pensaba que se 
había adornado con tantos méritos, gracias y 
talentos para hacerse digna de él y agradarle; 
que le había consagrado desde que existia 
tantos esfuerzos generosos, tanta voluntad 
heróica, tantas lágrimas; que hubiera podido 
él caminar toda su vida apoyado en esa enér-
gica y dulce criatura, sostenido por ella en 
el bie», en la tranquilidad, en el honor, y 
que todo eso lo había rechazado, desdeñado 
y perdido para siempre, estos pensamientos 
le hacían sangrar el corazón de ternura y de 
pesar. 
E n medio de estas dolorosas agitaciones, 
recibió de su padre, poco tiempo después de 
su regreso, una carta que no era á propósito 
para calmarlas. M r . de Boisvíliiers le anun-
ciaba que se había desbaratado el matrimonio 
proyectado por la señorita L a Roche Erme l 
con M r . de Chavillc.Este rompimiento, aña-
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día por toda esplicacion, se habia verificado 
sin ruido y en condiciones igualmente hon-
rosas para las dos partes. 
Felipe, ayudado por sus recuerdos re-
cientes, se esplicó al punto eje acontecimien-
to por razones que, como supo mas tarde, 
eran en un todo conformes con la verdad. 
L a señorita de L a Roche Erme l / a l volverle 
á ver, habia sentido reavivarse su cariño ha-
cia él, y no habia querido casarse con otro 
con una mentira en los labios y en el cora-
zón. 
tísta noticia turbó y preocupó al jóven 
hasta tal punto, que no pudo callarse con 
M a d . de Talyas. 
— M i pobre prima, le dijo, tiene desgra-
cia. . . Y a está roto su casamiento. 
— ¡Bah! ¿Y por qué motive? 
—No sé. . . Supongo que el novio hibrá 
retrocedido en el último momento. 
— ¡Mí! ¿Tan monstruosa es? 
— Peor todavía... F.s ordinaria. 
•—¿Algún tardo? 
— U n a especie de fardo, sí. 
— ¿Y cómo vuestro señor padre, que 
tan razonable, podia pensar en daros tai 
horror por esposa? 
— ¡Oh! Y a sabéis; en familia se acos-
tumbra uno á las gentes. N o se Jas vé co-
mo son: ciertas conveniencias cegaban á 
padre en cuanto á lo demás. 
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— Y luego, dijo riendo la marquesa, no 
era él quien se casaba. 
—Justamente. 
j Así, pues, Juana estaba libre! Según to-
das las probabilidades, no tenia él mas que 
decir una palabra para que esa mano fiel y 
leal cayera en la suya, para que esa felicidad 
que había llegado á ser el sueño y el pesar 
de todos sus momentos, le perteneciese. ¡Qué 
tentación la de partir tan pronto como reci-
bió la noticia, la de ir á arrojarse á los pies de 
la noble jóven y de Kacer correr al fin de sus 
bellos ojos lágrimas d¿ felicidad] 
Para darse esa suprema dicha no le falta-
ba mas que una cosa, por desgracia muy di-
tícil defobtentr: el permiso de la marquesa. 
Prescindir de él no era honrado... ni segu-
ro. Así fué, que no pensó en ello. Pedírselo 
era inútil, y así lo reconoció. Continuó, 
pues, con la desesperación en el alma, arras-
trando su cadena cada vez mas pesada. 
Casi al mismo tiempo vino á aumentar 
las angustias de la situación una complica-
ción inesperada. M r . de Talyas habia tenido 
de su primer matrimenio , con una ingiesa, 
una hija, Clotilde de Talyas, que habia sido 
educada hasta los diez y seis años en uno de 
los principales colegios de París. L a habia 
confiado después al cuidado de una herma-
na de su madre, á pretesto de que se per-
feccionase en la lengua inglesa, pero en rea-
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lidad para evitar los rozamientos que la vida 
común hubieran podido provocar entre la 
hija y su jóven madrastra. Clotilde hacia dos 
años que estaba en Inglaterra, y M r . de Ta l -
yas, viendo llegado el momento de casarla, 
fué por ella á Lóndres y la trajo á París. 
Clotilde de Talyas era pequeña, morena, 
bien formada, de mirada asombrada y can-
dida, pero por lo demás atrevida como un 
paje y fina como el ámbar. Su padre le ha-
bla referido hacia tiempo la historia de Fe-
lipe, por lo cual no estrañó verle en tanta 
intimidad con la familia, y pronto pareció 
no estar de ello mas descontenta que sor-
prendida. ¿Habia concebido de antemano 
una pasión novelesca por el jóven salvador 
de su padre? ¿Se prendó de él á primera yis-
.ía, ó adivinó por su intuición de muger que 
el medio de hacerse desagradable á su ma-
drastra era el de hacerse agradable á Felipe? 
Como quiera que fuese, desde los prime-
ros dias le mostró una predilección marcada, 
que no tardó en poner en guardia á la mar-
quesa. Si Clotilde no era todavía una r ival , 
era ya por lo menos un motivo de pertur-
bación. N o bien se sentaba Felipe en el ga-
binete de su madrastra, venia ella enseguida 
riendo y saltando como una linda gitana. 
— ¿No os incomodo, tia mía? decia insta-
lándose entre ellos—porque ella llamaba á 
M a d , d« Talyas su tia por un amable eufe-
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mismo que su padre le había impues to; pero 
tenía una manera pérfida de pronunciar «tia 
mía», que prestaba á esa palabra un aire de 
vejez y de caducidad extraordinarias. 
Contrariado Felipe por las atenciones de 
la jóven, atormentado por las desconfianzas 
recelosas de la marquesa y mas todavía por 
su amor, del que ya no participaba, entró 
entonces en una nueva tase que en punto a 
sinsabores, vergüenzas y peligros, nada real-
mente dejaba que desear. 
U n dia M a d . de Talyas, irritada de las 
invasiones atrevidas que la señorita Clotilde 
hacia en su terreno, creyó deber señalar á 
su marido la inconveniencia de la conducta 
de su hija. 
—Os aseguro, le dijo, que está soberana-
mente ridicula con Felipe de Boisviíliers, y 
eso hasta me incomoda. 
— ¿Y cómo está Felipe? preguntó Mr<de 
Talyas. 
— ¡Oh! no puede estar mas prudente y 
reservado. 
—¿Y creéis realmente, repuso el mar-
qués, que Clotilde le ame algo? 
— N o sé si le ama: está educada, a k in-" 
glesa, y sus maner??; familiares con los jóve-
nes no significan r; a cosa, pero aquí no es-
tán bien vistas. 
— Pues bien, oíd, querida, dijo M r . de 
Talyas, me complace saber lo que decís, 
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porque desde hace mucho tiempo mi idea fija 
es casar á esos dos muchachos. 
— j A h ! dijo la marquesa. 
— Sí, prosiguió M r . de Talyas: bajo ci 
punto de vista de la fortuna es un matrimo-
nio inesperado para Felipe. Clotilde llevará 
de dote millón y medio de francos, que es 
una bonita suma. Pero los Boisviiliers son 
de excelente familia, y el jóven me ha pres-
tado un servicio que tengo gusto en recono-
cer. Además, he podido apreciarle en estos 
dos años, y no puedo desear nada mejor pa-
ra Clotilde. Ahora bien: Felipe es muy deli-
cado, y es evidente que jamás se atreverla á 
hacerme tal demanda; pero con un mozo 
como el puede ine francamente al asunto. 
Y o seré quien la haga. 
— N o hay mas que una contra, dijo la 
marquesa arqueando ligeramente las cejas; y 
es que no aceptará. 
— ¿Por qué? Eso seria absurdo. Clotilde 
es muy agradable... una dote magnífica... 
Sería en él una locura rehusar... A menos 
que tuviera algún amor misterioso... y no lo 
tiene, que yo sepa. 
—Ese es vuestro error, dijo la marquesa 
sonriéndose; tiene uno. 
— ¿Dónde? ¿En nuestro mundo? 
— N o , en provincia... una prima. 
— {Una prima!... ¡Pues jamás me ha ha-
blado de ella! 
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— A vos, no; un hombre no provoca á 
semejantes confidencias; pero yo conozco 
sus secretos. Tiene una prima... la señorita 
de L a Roche Ermel , á quien ama desde la 
infancia... Están yav por decirlo así, com-
prometidos desde su último viaje, y aun 
creo que esté fijada la época de su matrimo-
nio. 
— ¡Ah! mucho me contraría todo eso. 
Procurad cercioraros, querida. Además pien-
so verle esta noche en el círculo.. . L e daré 
broma con su matrimonio... y sabré lo que 
hay en el particular. 
E l marqués murmuró todavía algunas 
trases que revelaban su disgusto, y salió. 
Media hora después recibía Felipe de 
Boisvillliers un billete de M a d . de Talyas, y 
leía con estupor estas palabras: 
«Os casáis con vuestra prima. Necesidad 
absoluta. N o me desmintáis». 
E n medio del desórden de ideas incsplica-
ble en que le sumió esta singular intimación, 
entrevió, no obstante, la verdad, aunque 
confusamente. Sospechó al menos que la 
marquesa, en su celosa irritación, habia ape-
lado á ese expediente desesperado para ale-
jarle de su hijastra... Ta l vez aquella alma 
apasionada pretería renunciar ella misma a 
su amor, antes que verle disputado y amena-
zado sin cesar por una rival que se veia obli-
gada a soportar. 
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A esa idea, el corazón deljóven se inun-
dó de júbilo. A l fin, sin deslealtad, sin rui-
do, sin rompimiento, iba á verse libre de 
ese yugo maldecido; iba á recobrar su inde-
pendencia, su paz, su porvenir, volver á ser 
dueño de su vida y poderla ofrecer á Juana. 
Aguardó con febril impaciencia la hora en 
que M r . de Talyas acostumbraba ir a su 
círcu'o, y corrió ácasa de .la marquesa. Esta, 
en la previsión de su visita, habia enviado á 
Clotilde á la Opera con M a d . de Libernay. 
Salió á recibir á Felipe, le tomó las manos, 
y con un acento de ternura y de dulzura fe-
meninas,que no le era habitual, 
— ¡Cuánto tenéis que perdonarme! le di-
jo. Exijo de vos un sacrificio bien grande; 
pero ¿qué hacer? E n dos palabras; M r . de 
Talyas quería casaros con Clotilde.. . Preci-
so fué decir, so pena de despertar sus sospe-
chas, que sentia ya [asomar... preciso fué 
decir que estabais ya comprometido con al-
guna, y nombrarla... Se hallaba á n o 
vuestra prima... y la tomé . . . Tanto vale esa 
como otra, y aun mas, porque si he de ser 
franca, rla prefiero á otra... A l menos no es-
taré celosa... ¡Pobre muchacha! 
Felipe tuvo el presentimiento de que las 
cosas no iban tan bien como se habia figu-
rado, y sintió correrle el trio por las venas. 
—Perdonad, dijo; ¿cómo entendéis este 
asunto? 
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—De la manera mas natural... Luego 
que os caséis, v,endreis á estableceros en Pa-
rís con ella y me la presentareis. 
E l joven se recogió un momento con los 
ojos bajos, y levantándolos en seguida, 
— N o haré eso, dijo. 
— ¡Que no haréis eso! 
— N o ; no me casaré con una muger, cual-
quiera que sea, con esa indigna premedita-
ción de doblez. 
—¿Pues qué otra cosa hago yo por vos? 
dijo la marquesa? ¿Creéis que me guste mas 
que á vos vivir en la doblez. Y sin embar-
go, no hago otra cosa á todas horas del dia... 
Vamos, no me vengáis con semejantes razo-
nes, amigo mió. . . Decidme que vuestra pri-
ma os causa horror, que el sacrificio es su-
perior á vuestras fuerzas. Eso lo compren-
derla; pero entonces, tened por seguro lo 
que os digo, estoy perdida... Si me desmen-
tís, todo lo adivina mi marido. 
Felipe pareció reflexionar durante algunos 
segundos, y luego pronunció con alguna va-
cilación, como hombre que pisa en terreno 
escabroso: 
— Pero. . . cuando se trató en otro tiempo 
de ese matrimonio entre mi prima y yo . . . 
era condición precisa nuestra residencia en 
provincia... y es muy posible que la familia 
persista en esa idea. 
— {Eso nunca! dijo la marquesa. Por lo 
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demás, nada hay mas improbable que esa 
exigencia, sobre todo ahora que tenéis una 
posición en Paris. 
Luego, de repente, olfateando el lazo y 
clavando en Felipe su mirada escrutadora, 
—Pero, vamos á cuentas, añadió; ¿es 
vuestra prima tan tea como decís? 
— ¡ A y ! dijo Felipe. 
—Pues bien, amigo mió, decidme: ¿no 
soy yo bella por dos? 
— Seguramente; pero todo esto es tan 
nuevo, tan imprevisto... Dejadme reflexio-
nar todavía, os lo ruego, antes de tomar un 
partido. 
Luego que volvió á casa Felipe, pasó el 
resto de la noche meditando sobre la con^ 
ducta que debia adoptar en tan delicada co-
yuntura. Estaba, por desgracia, comprome-
tido en una de esas aventuras de las que 
jamás se sale, cuando se sale, sinó por cami-
nos oblicuos. L a determinación en que se 
fijó no era, pues, ni podia ser enteramente 
recta y franca. T a l vez era, después de todo, 
la mejor que podia elegir, y por lo menos, la 
que mas le seducía. E n una palabra, re;ol-
vió aprovechar esta ocasión^ inesperada de 
recobrar su libertad. Se casaría con su pri-
ma, pero no la llevaría á París, y rompería 
toda relación con M a d . de Talyas. A esta le 
diría, para justificar su residencia en provin-
cia, que tal era la voluntad de la familia y 
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así lo exigía además la salud de su padre. 
Lisonjeábase de que el tiempo iría preparan-
do poco á poco á la marquesa para ese des-
enlace y de que esta acabaría por aceptarlo 
con resignación. 
E l éxito de este plan no parecía inverosí-
mil, con una condición, no obstante, y era 
que la marquesa conservara eternamente, ó 
por lo menos hasta el matrimonio, la idea 
que le representaba á Juana como una per-
sona antipática y una rival despreciable. Pe-
ro no tardó en reconocer Felipe que sería di-
fícil mantenerla en esa feliz ilusión. 
E n efecto, cuando al dia siguiente le de-
claró que estaba pronto á realizar el acto de 
abnegación que le imponía, y cuando le dió 
ella gracias con un calor que no era necesa' 
rio, le sometió la marquesa algunos artículos 
de su programa, entre otros el siguiente: era 
indudable que la señorita de L a Roche E r -
mel vendría á pasar algún tiempo en París 
para ocuparse del canastillo de boda. Mada-
ma de Talyas, como amiga de la familia, se 
pondría entónces á su disposición, la acom-
pañaría á las tiendas, á las casas de provee-
dores y establecería así las bases de su futura 
intimidad. 
Felipe no hizo objeción á esa cláusula ter-
rible, reservándose eludirla por todos ios 
medios posibles. 
D e s o s ó de salir de aquel infierno, en el 
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que no podía ya abrir la boca sin mentir, ei 
cribió en el mismo dia á su padre para anur 
ciarle torraalmente sus disposiciones, que 
confirmaría muy pronto de viva voz. A k 
dos dias, después de haber confiado sus pn 
yecto& de matrimonio á M r . de Talyas y 
cibido sus felicitaciones, salía de París, pn 
metiéndose no volver a él en mucho tiempc 
Cuando llegó por la tarde á Boisvilliers, 
tuvo su padre abrazado largo rato, y le di 
con una emoción que le conmovió hasta ha 
cerle derramar lágrimas: 
— ¡Cuanta felicidad me traes, hijo mió! 
¡Qué feliz soy! 
—Es que la amo, padre; no hay en e 
ningún mérito, esclamó Felipe. ¿Y ella? ¿I 
sabe? añadió con cierta inquietud. 
— N o ; lo ignora todavía; únicamente 
he dado á entender á su padre. 
— E l l a es altiva y digna. Si me guardar! 
rencor... si me desdeñará.. . 
—No lo creo, dijo M r . de Boisvilliers 
pero si queréis, hijo mió, podemos salir di 
dudas inmediatamente. 
Partieron ambos para L a Roche Erme 
en el momento en que aparecían las prime 
ras estrellas a través de la cima de los árbo 
les. U n criado que estaba en el patio de 
castillo, se encargó de ir á prevenir al conde 
Leopoldo, que salió al punto del salón y SÍ 
presentó en el umbral. 
—Amigo mió, le dijo M r . de Boísvi-
lliers, vengo a pediros que realicéis el sueño 
de toda mi vida, concediendo la mano de 
vuestra hija á este tunantuelo. 
E l conde inclinó la cabeza con risueña 
benevolencia. 
—Bien sabéis, amigo mió, dijo, que si 
hubiera dependido de mí, ese tunantuelo se-
ría mi hijo hace ya tiempo, pero espero en 
Dios que nada habremos perdido en aguar-
dar. Vuelve á nosotros probado por el hier-
ro y por el tuego, y tal vez sea mejor. Debo 
añadir que mi hija ignora todavía el honor 
que nos hacéis, y me creo obligado á reser-
var su consentimiento. Permitidme tener 
con ella una breve conterencia. 
Hízoles entrar en un gabinete contiguo al 
salón, y pocos momentos después reapare-
ció acompañado de Juana. Estaba esta muy 
pálida, pero tranquila siempre. 
—Felipe, dijo adelantándose hácia él con 
su dulce magestad, aquí tenéis mi mano. 

VII I J 
Puede hablarse bien y mal de la vida de 
provincia. 
L o bueno es ante todo la casa de tamilia, 
que no existe en París; es el antiguo nido he-
reditario que las generaciones sucesivas re-
paran, pero no cambian; donde el pariente 
principal, a falta del padre, considera un de-
ber piadoso residir/y donde los pájaros que 
se echan á volap/vuelven á refrescarse de 
tiempo en t\p*ípo en las sensaciones saluda-
bles de syk^fancia. Cuando se vuelve fati-
gado d6^3 vida y desencantado de las pasio-
nes ^csos queridos asilos, ¡con qué sensación 
¿e paz y de bienestar se respira en ellos la 
atmósfera de otros tiempos, con qué dulce 
melancolía se escuchan los sonidos familiares 
de la casa, esas voces misteriosas, esos mur-
mullos, esos quejidos, que han oido nuestros 
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antecesores y que nuestros hijos oirán tara 
bien! E n medio de esas tradiciones continua 
das, parece que la propia existencia se pro 
longa en lo pasado y en lo porvenir con uní 
especie de eternidad. 
Felipe, durante los primeros dias que si 
guieron á su llegada á Boisvilliers, esperi 
mentó esas emociones en toda su fuerza, 
realzadas todavía por el encanto de un amo 
honrado y feliz. A l principio las saboreó sil 
mezcla, como el náufrago que arrojado po 
las olas sobre la ribera, no siente en las pri 
meras horas mas que la alegría de vivir y d 
respirar. Pero no tardó en recordar que 
retiro encantado no era mas que la isla deR( 
binson, á cubierto de las intervenciones des 
agradables... Si hubiera podido con una va 
rita mágica abrir un abismo iníranqueabi 
entre París y L a Rofche Ermel , ¡qué dicha 
¡que tranquilidad! 
Pero el agudo silbido de las locomotora 
que atravesaban ios bosques todas h 
ñas y todas las noches, le advei tia sin cesa 
que ese abismo no existia y qne M a d . 
Talyas podia interponerse de repente enti 
su prometida y él como el espectro de ^ j 
ventud desarreglada. Fsta quimera le asau 
ba bruscamente en medio de sus paseos y 
sus conversaciones con Juana, le despertal 
por las noches, y ese nombre de Talyas qi 
tan dulcemente habia sonado á su oií 
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en otro tiempo, abrumaba ahora su pensa-
miento con la odiosa importunidad de una 
pesadilla. E l secreto que llevaba consigo en 
la intimidad pura de la familia, le pesaba co-
mo un sacrilegio. Veinte veces estuvo á 
punto de confiarlo á su padre, á Juana mis-
ma, pero ese secreto no era solo suyo y no 
podia venderlo sin degradarse. ¡Cómo ade-
más introducir la perturbación de una reve-
lación semejante en aquellas almas felices y 
tranquilas! Esperó poder evitárselo siempre 
y guardó para sí solo su inmensa pesadum-
bre. 
Mas decidido que nunca á cortar para 
siempre sus relaciones con la marquesa, te-
nia entonces la tarea difícil y horriblemente 
penosa, de engañarla acerca de sus designios 
y de todas las cosas hasta que se realizara su 
matrimonio. Proponíase viajar después con 
Juana durante algunos meses, y llegar así, 
ganando tiempo, á>rtí rompimiento sin vio-
lencia y sin escándalo. Entre tanto, si no 
queria despernar la desconfianza de madama 
de Taly^Tcíebia continuar escribiéndole así-
duap^fite, según le habia prometido. L a 
íaccion de cada una de sus cartas le costa-
ba terribles esfuerzos: ¿no podia llegar un dia 
en que fuesen puestas ante los ojos de Juana? 
Preciso era que pareciesen á la marquesa 
prendas suficientes de fidelidad, y que no pu-
diera, sin embargo, hallar nunca en ellas la 
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señorita de L a Roche Ermei el detestable 
mentís de las palabras de ternura, que ahon 
le prodigaba á cada momento. 
Por lo demás, no hacía misterio alguno i 
su familia ni á Juana de su correspondencú 
amistosa con la marquesa. Su aventura cor 
M r . de Talyas, la relación estrecha que dt 
ahí había resultado entre ellos, su intimidac 
en la casa, eran hechos de mucho antes co-
nocidos en L a Roche-Ermel. M r . de Bois-
villiers, en cada uno de sus viajes á París, ha-
bla sido recibido por el marqués con una sim 
patía cordial, conservaba de sus bondades 
con Felipe y con él mismo el ims afectuoso 
recuerdo, y profesaba en particular hacia 
M a d . de Talyas el culto del antiguo noble. 
Juana, á quien habia hablado con frecuen-
cia en un tono entusiasta de la amiga distin-
guida de su hijo, le daba bromas sobre su 
gran pasión parisiense. L a idea de que la pa 
sion del padre pudiera ser al mismo tiempo 
la pasión del hijo, no le habia pasado jamás 
por la imaginación. Había oido decir que la 
marquesa tenia una h;ja casadera. Con este 
indicio y también por la inclinación natural 
á ver las cosas humanas b ijo el aspecto mas 
puro é inocente, se representaba á la árnica 
de Felipe como una persona que habia podido 
ser bella, pero no podia ser ya sino respeta-
ble. Esta ilusión no cedió ni aun ante una 
circunstancia que se presentó mas tarde y 
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que era, no obstante, propia para disiparla. 
E l malestar continuo en que vivía Felipe, 
sus ansiedades secretas, sus accesos de medi-
tación sombría no podian ocultársele por 
mucho tiempo á una mujer de talento tan 
claro y de corazón tan amante como la seño-
rita de L a Roche-Srmel. Hacia días que es-
ta se sentía inquieta de esos síntomas inespli-
cables y se preguntaba si la felicidad de que 
al fin se creía segura estaría á punto de des-
vanecerse, cuando una singularidad todavía 
mas marcada en la actitud y en la conducta 
de Felipe, le otreció la ocasión de esplicarse 
con él. 
Se había fijado la época de su matrimonio, 
el cual debía celebrarse dentro de seis sema-
nas, en los primeros dias de setiembre. Que-
daba apenas^el tiempo necesario para proce-
der á las compras del ajuar de novio y del 
canastillo de boda. L a tía de Juana, la seño-
rita Angela, aa»ííció una mañana, durante el 
almuerzo d/r íamilia, que estaba dispues-
ta á mar^Mr a, París con su sobrina, en com-
pañíp^íe M r . de Boisvüliers, para ocuparse 
de tan importantes pormenores. Se fijó 
la partida para el jueves siguiente. E n tanto 
que se discutía esta cuestión, no pudo menos 
de llamarle la atención á Juana el silencio de 
Fel i /e , su aire embarazado'y casi consterna-
do. Después de almorzar dieron ambos un 
paseo a caballo por los bosques; el conde 
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Leopoldo los acompañaba, manteniéndose 
discretamente á distancia, según su costum-
bre, y dejándoles ir delante. Juana aprove-
chó la ocasión, y tocando ligeramente con su 
fusta el brazo de su prometido. 
— ¿Qué es lo que pasa, Felipe? dijo mirán-
dole con su aire de gravedad. Os ruego que 
me lo digai?. 
— N o ocurre nada, dijo el jóven procuran-
do sonreirse. 
—•Perdonad... os veo triste, pensativo, 
apesadumbrado de poco tiempo á esta parte, 
y eso va en aumento... Pues bien, Felipe, si 
es que ya os arrepentís, si conocéis que os 
habéis equivocado... apelo á vuestro honor... 
decídmelo francamente. Estáis perdonado de 
antemano. Y o he sufrido mucho en mi vida, 
y estoy dispuesta á sufrir mas... ya me estra-
ñaba ser dichosa... pero hay un género de 
sufrimiento que me seria intolerable, que me 
seria mortal y que no os perdonaría que me 
lo impusieseis: el dolor de ser engañada, la 
humillación de ser amada por compromiso, 
admitida como esposa por deber... ¡Todo, 
escepto eso! 
— Juana, dijo Felipe fijando en ella sus 
ojos, en los que pudo leer la jóven la since-
ridad mas profunda y conmovida, os amo... 
os amo con toda mi alma... os amo á vos 
únicamente. . . Si tuviese querenunciar á vos, 
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se destrozaría mi corazón. . . Ante Dios, esta 
es la verdad. 
—Os creo, dijo Juana. 
Respiró ella libremente, y añadió: 
—Pero entonces, amigo mió, ¿qué te* 
neis?... ¿Queréis permitidme adivinarlo? 
Puesto que no soy yo quien os infunde 
miedo... 
— {Miedo! murmuró Felipe en voz baja y 
apasionada: [yo os adoro! 
—Está bien, dijo ella riendo; pero puesto 
que no soy yo, es la vida de provincia la 
que os asusta, ¿no es verdad? Cuando se ha-
bló de ese viaje á París v i que perdíais el co-
lor. Esa idea de volver a ver vuestro queri-
do París para dejarle enseguida para siempre 
os ha trastornado, ¿no es cierto?... Pues 
bien, veamos; me sería muy penoso abando-
nar por completo,! mi padre, pero ¿no po-
dríamos dividir nuestra existencia en dos 
partes y* pasar la mitad de ella en París y la 
otra mitep^aquí?... ¿Os satisfaría eso? 
--¿¿Cy, Dios mió! ¡Pobre niña querida! 
an lejos estáis de la verdad! M e encuen-
y'tro como en un paraíso en este rincón del 
mundo... M i s sueños son vivir y morir aquí 
á vuestro lado... Tengo horror á París, del 
cual no conservo mas que recuerdos malos 
y miserables, y la idea de volver á poner los 
pies en él, aunque sea por pocos dias, me es 
insoportable... Es una locura, uaa supersti-
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cion, lo que queráis; pero os suplico, alma 
querida, que renunciéis á ese viaje. 
Juana se le quedó mirando. 
—Tenéis , dijo, algún motivo que no me 
decís. 
— Pues bien, sí, tengo uno, repuso Fe l i -
pe acentuando enérgicamente sus palabras: 
tened confianza en raí y no me lo preguntéis. 
L a señorita de L a Roche Ermel reflexio-
nó algunos minutos en silencio. 
Si le tué imposible penetrar el secreto de 
Felipe en sus extraordinarias complicaciones, 
entrevió al menos claramente, por una in -
tuición súbita, el punto esencial. Adivinó 
que había comprometido su juventud en al-
guna falta, cuyo remordimiento le pesaba, 
en algunas relaciones ilegítimas que le tenían 
asediado, y de las que ella estaba llamada á 
librarle. N o le oqurrió ni por un momento 
siquiera identificar su rival misteriosa con 
M a d . de Ta l y as, tal vez precisamente por-
que el nombre de la marquesa le era h m i -
liar y lo pror unciaban todos \oz días sin mis-
terio en su presencia. 
Este descabrimiento causó á la ser^rita 
de la Roche Ermel cierta agitación; pero r<o 
le desagradó: él le esplicaba todo lo que le 
habia parecido equívoco y sospechoso en las 
maneras de su primo, y al mismo tiempo le 
prestaba un papel salvador que halagaba su 
imaginación, que encantaba su conciencia y 
169 
que suscitaba en ella todo el valor y toda la 
heroicidad de que era capaz. 
—Pues bien, dijo dulcemente; quedamos 
en que no iremos á, Par í s . . . Por mi parte no 
tenía en ello empeño alguno... Vuestro amor 
propio será el que sutra... porque os pre-
vengo que iré vestida como una novia de 
aldea. 
— Pero, Juana, os hallo admirablemente 
puesta... ¿Dónde os hacíais vestir hasta 
ahora? 
-Has ta ahora tenía una costurerita de 
la ciudad que no carecía de ingenio, y entre 
ambas salíamos tal cual del paso... Pero se 
ha casado y ha abandonado el país. 
— ¿No sería po ible, dijo Felipe, enviar 
algunos de vuestros vestidos como modelos? 
— ¡Oh! la cosa es delicada, dijo Juana 
riendo. Las costureras mas hábiles carecen 
con frecuencia de gusto cuando no se está 
al lado para guiarlas. Además, un ajuar no 
se compone solo de vestidos, mi pobr¿ pri-
mo.. . Seria preciso, al menos, que tuviese yo 
en Paris una corresponsal inteligente, que 
pudiera dirigir bien todo eso, y no conozco 
allí á nadie. Vamos á ver, ¿no sería vuestra 
amiga M a d . de Talyas capaz de hacerme es-
te servicio? 
— ¿•Mad. de Talyas? dijo Felipe, que sin-
tió palpitarle el corazón de repente. jOh! 
no; de seguro que no. Y no porque no tue-
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ra capaz; pero por mas que sea una mujei 
excelente, es de carácter indolente... muy in 
dolente... y temería. . . 
—¿Ser indiscreto? Se apresuró á decir Juaj 
na. Pues bien; no hablemos mas de ello. Mí 
tomareis tal como esté, amigo mió, y puntn 
concluido. 
Y se echó á reir con su bella y tranca ri 
sa, que entreabría sus labios sobre sus blan 
cosjdientes, y dibujaba dos graciosos pliegues 
en sus megillas. 
Entretanto Felipe, en el dédalo en que si 
revolvía, no podia salir de un apuro sin caei 
en otro. Apenas repuesto del temor que 1? 
habia causado ese proyecto de viaje, que hj 
bria puesto á Juana enfrente de madama di 
Talyas, se preguntó con espanto cómo to 
maria ésta una infracción tan grave del tra 
tado que le habia impuesto. Y a se recordará 
que ese viaje habia entrado en sus convenios 
y que él se habia comprometido á aprove 
char esa ocasión para presentar su nr-via-j 
la marquesa. Cualquiera que fuese el pretes 
to que pudiera darle para justificar su falta 
de palabra, era harto verosímil que concibie 
ra ella violentas sospechas, cuyos efectos pú 
dian ser desagradables en cstremo. E l espe-
diente que Juana le habia sugerido y que 
habia rechazado al pronto por un impulso de 
justa delicadeza, se le representó de nuevo 
con persistencia. Cuanto mas pensó en é 
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mas se persuadió de que el mejor y tal vez 
el único medio de conjurar las sospechas de 
la marquesa, seria proponerle el encargo de 
confianza que la señorita de la Roche-Ertnel 
habia querido hacerle. 
Después de haber manifestado á Juana 
que adoptaba decididamente su idea, escri-
bió á la marquesa una meditada carta en la 
que le decia en sustancia que M r . de L a R o -
che-Krmel se hallaba con un serio ataque de 
gota; que no pudiendo su hija separarse de 
él, tenia que diferirse forzosamente el viaje 
á Paris, y que Juana reclamaba ios buenos 
oficios de M a d . de Talyas para que cuidase 
de la compra y del buen arreglo de los dife-
rentes etectos de su ajuar. 
Esta carta tuvo una consecuencia inme-
diata, que Felipe hubiera debido preveer, pero 
que no previó y le dejó aterrado. L a mar-
quesa contestó á ella en muy buenos térmi-
nos; pero no fué á Felipe á quien dirigió la 
contestación, sino á Juana. Decia así esa car-
ta, que fué admirada generalmente en la ta-
mil ia: 
«Mucho agradezco, señorita Juana, la 
prueba de amistad que me dais. Os antici-
páis á mis deseos ofreciéndome desde luego 
el placer de entrar en relaciones con vos y de 
poderos ser úti l . 
»Enviadme, pues, lo antes posible un pa-
quete de lo que necesitéis, modelos, mués-
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tras, et ccetera. U n i d á eso algunas instrucj 
clones y creed en el celo afectuoso con quj 
voy á ponerme en campaña para embeile 
ceros. 
«¿Queréis permitidme, h:ja querida, da 
ros un abrazo? — LUISA DE TALYAS. 
»P . D . N o olvidéis un par de botinas 
un par de guantes.» 
Tres días después recibia M a d . de Talya 
por la mañana una carta de la señorita de L 
Roche-Ermel, y al mismo tiempo una ca 
de bastantes dimensiones que la jóven le etv 
viaba. 
L a marquesa abrió primero la carta, qu 
estaba concebida en estos términos: 
aSeñora: M i s primos de Boisvilliers está 
ban tan orgullosos de vuestra amistad, qu 
no sería enteramente de la tamilia si no 
buscase á mi vez. Puesto que tenéis la bon 
dad de ponerla en mi canastilla, me tengi 
por tan dichosa como he sido indiscreta... 
es mucho decir. Pero habeio tenido la arm 
bilidad de comprender que solo la mas viv 
simpatía y la confianza mas respetuosa po 
dian inspirarme el atrevimiento que he mos 
trado. Así es que vutsTa c rta, por mas quf 
sea muy benévola, no me ha surprendidol 
mi corazón la esperaba del vuestro; 
«Me tomo la libertad, mi querida señora| 
de enviaros las prendas que me indicáis pa; 
ra obedeceros. Las hallareis algo campesinas 
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pero l i s tocareis con vuestra varita, y ha-
réis de ellas maravillas. H e añadido una pe-
queña lista de lo que conceptúo necesario en 
las circunstancias solemnes en que me; en-
cuentro. Os la someto humildemente, supli-
cándoos que la rectifiquéis á vuestro gus-
to, que sé bien que es el mas pertecto del 
mundo. 
«Os beso, señora, las manos con car iño-
so reconocimiento.—JUANA DE LA ROCHE-
E R M E I . » . 
A l leer M a d . de Talyas esta carta, frun-
ció el entrecejo varias veces con aire de asom-
bro y de disgusto. Esa carta, si no era una 
obra miestra, le parecia, no obstante,^ de un 
es:ilo bastante tácil para estar escrita por una 
cenicienta de aldea, tal como se complacía en 
representarse á la señorita de L a Roche-Er-
mel. Tranquilizóse un poco, sin embargo, 
figurándose que Felipe habia debido llevar 
la pluma para salvar el honor de su prima ba-
jo el punto de vista de la ortografía. 
Procedió luego á abrir el cajón que habia 
hecho llevar á su gabinete de tocador. Des-
pués que sacó las hojas de papel de seda que 
cubrían la, superficie, se inclinó sobre los d i -
versos cajones, se dilataron las delicadas alas 
de su nariz, y aspiró por dos ó tres veces con 
fuerza para percibir mejor los ligeros perfu-
mes que aquellos exhalaban, 
—Esa muchacha es aseada, m u r m u r ó . 
174 
¿Qué olor es este? ¿De dónde se lo procura? 
Sacó lentamente del cajón los objetos que 
contenia, manejándolos y olfateándolos con 
la curiosidad atenta de una fiera que da vuel-
tas á su presa. Juana enviaba dos vestidos su-
yos, uno cerrado y otro escotado. Madama 
de Talyas los colgó, los estuvo mirando y 
remirando, interrogó sus menores pliegues 
y sus menores dobleces y se oscureció su 
frente. 
— E l talle es algo corto, dijo; s í . . . pero 
bien formado. 
Habia también algunas prendas de ropa 
blanca que revelaban hábitos personales de 
un esmero elegante y hasta refinado. Los 
guantes estrechos y largos daban la medida 
de una bella mano de patricia. Por úl t imo, 
las botinas, que fueron por las que terminó la 
marquesa aquel importante exámen, no eran 
nuevas v su corte fino y arqueado era tanto 
mas significativo, por lo mismo que estaban 
ya usadas y amoldadas al pié. 
Terminadas esta» investigaciones, perma-
neció todavía Mad. de Talyas por algunos 
minutos en contemplación silenciosa ante 
aquellos diversos efectos esparcidos sobre la 
alfombra. Luego se sentó, cruzó sus manos 
sobre sus rodillas, y dijo con voz sorda: 
— M e engaña.. . Esa jóven es bella. 
L a correspondencia epistolar tan feliz* 
mente entablada entre la marquesa y Juana, 
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no tardó en hacerse frecuente y casi diaria. 
M a d . de Talyas, animada de un celo apa-
sionado por servir á su nueva amiga, le escri-
bía casi todos los dias para darle cuenta de 
sus correrías, de sus compras, de las telas y 
prendas que elegia, para pedirle ó darle con-
sejos. 
Juana se daba igual prisa a contestar, y su 
correspondencia tomaba cada vez mas el ca-
rácter de espansiva intimidad. M r . de Bois-
villiers y los L a Roche-Ermel no se cansa-
ban de elogiar la complacencia extraordinaria 
de la bondadosa marquesa. 
Felipe, como se adivinará fácilmente, era 
el único de la familia que no participaba de 
esos trasportes: desde el primer momento en 
que vió establecerse relaciones directas entre 
la marquesa y Juana, concibió los mas tris-
tes recelos. Compredió que la fortuna se vol-
via decididamente en contra suya, que se le 
escapaba la dirección de los acontecimientos 
y que quedaba abierta la puerta en adelante 
á una catástrofe tanto mas aterradora para su 
imaginación, por lo mismo que no podía pre-
ver la forma bajo I;i cual se presentaría. 
N o estuvo, sin , mucho tiempo 
sin saber á qué atenerle en este punto. 
U n dia halló á su padre y á los L a R o -
che-Ermel deliberando en común sobre la 
cuestión de si seria de una conveniencia im-
periosa convidar á la boda de Juana á una 
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persona que le mostraba tan particular ca-
riño. L a cuestión tué propuesta á Felipe, 
que creyó en su consternación que la tierra 
se hundia bajo sus piés. E n vano buscó ob-
jeciones que realmente no tenía. T u v o que 
contentarse con insinuar t ímidamente que 
una invitación semejante podia poner en 
compromiso á M a d . de Talyas, que tal vez 
no se atreviera á rehusarla, pero que tenía 
hábitos muy parisienses y mupdanos, que 
detestaba el campo, y por últ imo, que eso le 
contrariaria infinito. 
Juana intervino entonces y declaró que le 
parecía imposible no dar á M a d . de Talyas 
una muestra de agradecimiento tan natural-
mente indicada, pero que se encargaba por 
lo demás de dirigirle su invitación en térmi-
nos que la dejarian en toda libertad. 
E n su corsecuencia, escribió en el mismo 
dia á la marquesa una carta muy afectuosa, 
á la que su padre puso una postdata. Apenas 
se atrevían á ofrecerle la hospitalidad modes-
ta de su anticua casa solariega, pero su pre-
sencia y la de M r . de Talyas en la boda de 
Juana, pondría el colmo á todas las gracias 
de que le era ya deudora la familia. 
Felipe, en medio del desórden mental en 
que le habla sumido aquel deplorable inci-
dente, no vivía mas que de una esperanza 
bien débil: todavía se lisonjeaba de que la 
marquesa, satisfecha y tranquilizada por ese 
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proceder, tendría el buen gusto de contestar 
escusándose. 
Su respuesta no se hizo esperar. Llegó i 
la mañana siguiente, y decía así: 
«Iba á pedíroslo, querida mia. Voy, pues, 
á pasar ocho días en vuestra compañía. Lle-
garé el lunes por la tarde con vuestros tra-
jes. Hasta muy pronto, corazón mió. 
«P . D .—En cuanto á Mr . de Talyas, es 
posible, muy posible, que venga a reunír-
seme algo mas tarde. Decídselo á M r . Fe-
lipe». 
Este billete, rápido como un relámpago, 
no podía dejar la menor ilusión á Felipe; la 
marquesa sospechaba evidentemente que se 
veía engañada, que Juana era una rival ama-
da y digna de serlo; venia, pues, para ase-
gurarse de ello, y su postdata amenazadora 
era un aviso al lector sobre el cual no le que-
dó la menor duda. 
Así, pues, la pesadilla se convertía en rea-
lidad; la quimera tomaba cuerpo y no era ya 
un sueño; la veía, la tocaba y sentía ya su 
aliento junto á su rostro. Fué aquella una 
hora horrible, una hora de locura. 
¿Qué hacer? ¿Confesar la verdad toda en-
tera á su padre, al conde de La Roche-Er-
mel, á Juana, tomarlos por jueces y enco-
mendarse á su misericordia? 
Fuertes tentaciones tuvo de hacerlo. Tal 
vez entónces, teniendo en cuenta su sinceri-
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aad, sus sufrimientos, le perdonarían y le 
sostendrían en esa horrible prueba, se uni-
rían á él para apartar, para combatir ese fan-
tasma que se le venia encima. Sí, eso era 
proceder como hombre hábil y prudente; 
pero también era una infamia, era entregar 
el honor de una mujer que se habia fiado 
de él. 
Rechazó esa tentación, y resuelto á per-
derlo todo antes que lo que le quedaba de 
estimación de sí mismo, aguardó. L o que 
le costó conservar hasta ese fatal lunes, en 
presencia de su familia y de su prometida, 
un aire de tranquilidad y de jovialidad, se 
adivinará fácilmente. 
Pero después de todo, ¿no habia una úl 
tima probabilidad de salvación? ¿No era po-
sible que el encanto tan peculiar é indivi-
dual de que estaba Juana dotada á sus ojos, 
pasase inadvertido á los de M a d . de Talyas? 
Habituada como estaba esta á los tipos de 
la alta elegancia parisiense, ¿no podia espe-
rarse que viera en la señorita de L a Roche-
Ermel una persona oscurecida, una fea mas 
ó menos agradable,que no desmintiese abso-
lutamente la descripción que éhhabia hecho? 
Tampoco tardó mucho en saber á qué ate-
nerse en este punto. 
M a d . de Talyas llegó, como habia anun-
ciado, en la tarde del lunes siguiente, á eso 
de las cinco. Es costumbre en provincia que 
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las jóvenes en vísperas de casarse no se mues-
tren en público. E l conde de la Roche-Er-
mel, que era severo guardador de las con-
veniencias, decidió respetar la costumbre y 
que Juana esperase á la marquesa en la ave-
nida del castillo, mientras que él iría á la es-
tación en compañía de sus primos de Bois-
villiers para recibir allí á Mad. de Talyas. 
Quedóse algo sorprendido cuando se le 
apareció la marquesa al bajar del wagón en 
todo el brillo de su juventud y de su belleza. 
Después de cambiados los primeros cumpli-
dos, la hizo subir en el carruaje que habia lle-
vado, y veinte minutos después salvaban las 
blancas barreras de la avenida. 
Juana estaba á pocos pasos de allí entre 
su tio, el caballero y la señorita Angela. A l 
oir el ruido del carruaje, se adelantó con go-
zoso semblante. Paró aquel, y Mad. de T a l -
yas apoyándose en la mano del conde, saltó li-
gera con la sonrisa en los labios, al medio del 
camino, y se halló en frente de Juana. En-
volvió á ésta con una rápida mirada, le to-
mó las dos manos, la volvió á mirar y dijo 
con cierto donaire: 
—Es realmente lo que me habia figura-
do... ¿Me permitís abrazaros, querida? 
U Juana permaneció algunos segundos co-
mo cordada, en una actitud de vacilación, 
que podia atribuirse á timidez. Tenía sus 
ojos dssmcsuradamente abiertos, como si 
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algún espectáculo estraño é inesperado los 
hubiera paralizado: su corazón casi hacía es-
tallar su corpino. Habiéndose repuesto, no 
obstante, 
—Señora, murmuró con acento apenas 
inteligible, ¡qué buena sois... y qué bella! 
Y ambas se acercaron hasta tocarse sus 
mejillas. 
— ¡Querida niña! repuso M a d . de T a l -
yas acariciándole su mano. 
Y volviéndose hácia Felipe, que estaba 
muy atento á los pormenores de esta escena, 
—Acercaos vos aquí, le dijo sonriéndose. 
Se separó algunos pasos del grupo de la 
tamilia, y pajando su brazo por debajo del 
del jóven, le dijo bajando la voz: 
— ¿Y encontráis ordinaria á esa muchacha? 
— Por tal la tengo. 
—Está bien; pero, amigo mió, tened muy 
presente una cosa, y es que esta boda no se 
hará. 
—Sin embargo, vos sois la que la ha dis-
puesto. 
—Pues ahora dispongo lo contrario. 
— Y a es tarde. 
— Os repito que no se hará. 
— ¡Ah! . . . ¿Y qué haréis para impedirlo? 
— ¡Todo! 
Se separó al decir esta palabra, y volvien-
do a donde estaba Juana. 
— N o tengáis celos, amor mió, le dijo con 
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su sonrisa mas dulce y arrastrando la voz; le 
decia que sois realmente demasiado encanta-
dora. 
Dirigiéronse todos al Castillo conversan-
do agradablemente. Luego la señorita Ange-
la se asoció á su sobrina para instalar a l a 
marquesa en la habitación que se le habia 
destinado. Allí la dejaron con su doncella, 
previniéndole que el sonido de la campana 
anunciaría pronto la hora de comer. 
Durante la comida, a la que asistieron M r . 
de Boisvilliers y su hijo, Felipe, que nada 
tenía ya que aprender respecto de la mar-
quesa, puso todo su empeño en estudiar la 
fisonomía de Juana y penetrar su espresion. 
N o habia dejado de notar la especie de estu-
por de que se sintió acometida en el primer 
momento de su encuentro con M a d . de T a l -
yas. N o dudaba que en ese minuto hubiera 
penetrado un terrible rayo de luz á su espí-
ritu, pero ¿hasta qué punto adivinaba? ¿qué 
sabía? ¿qué sospechaba? ¿qué interpretación 
daba á la conducta de Felipe, á la conducta 
de la marquesa? 
E n vano se estorzó por leer en su rostro 
la solución de esos enigmas. Juana tenía por 
hábito y por dignidad grande imperio sobre 
sí misma, y habia recobrado su aire sereno, 
dulce y altivo. Unicamente creyó él notar 
que estaba mas pensativa que de costumbre= 
Parecióle también por momentos que su gra-
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ve belleza se abrillantaba con esa aureola es-
traña que al acercarse el martirio rodeaba la 
frente de las jóvenes cristianas... Nunca la 
habia amado tanto. ¡Pobre niña querida! 
¿qué iba á ser de ella? ¿qué sucedería? ¿por 
qué escándalos, por qué dolores desconoci-
dos tendría que pasar? 
Entre tanto, la marquesa parecía muy con-
tenta de hallarse en medio de una reunión 
tan amable de gentes honradas. Hac ía en 
ella su papel de estrella parisiense con ese 
desembarazo régio que le era peculiar, di-
ciendo á unos y á otros una frase oportuna, 
citando á M r . de Boisvilliers recuerdos co-
munes, hablando al conde Leopoldo del ca-
rácter noble y poético de su morada, al caba-
llero de la flauta y de Beethoven, á la seño-
rita Angela de acuarelas y de sepia. Así fué 
que cuando se tomó el café en el salón, pudo 
ella oir circular discretamente entre los in-
dividuos todos de la familia un lisonjero 
murmullo del que la palabra «deliciosa» ve-
nía á ser siempre el estribillo. 
E n el curso de la noche rogó M a d . de 
Talyas á Juana que tocase al piano alguna 
cosa, y Juana obedeció. L e pidió en seguida 
que le ertseñase uno de los platos que deco-
raba tan bien, y la señorita de L a Roche-Er-
mel se apresuró á presentarle uno, dándo-
le sobre este género de trabajo algunas bre-
ves esplicaciones que terminó diciendo tran-
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quilamente: «y eso es todo, señora». 
—Pues bien, señorita, dijo la marquesa, 
os voy á cobrar horror, porque en fin, todo 
lo poseéis... sois una mujer perfecta, y eso 
es para desesperar á cualquiera. 
Dicho esto, se levantó, disimuló un bos-
tezo detrás de su abanico, y disculpándose 
con la fatiga del viaje, se despidió de la fa-
milia. 
Antes de salir estrechó la mano á Felipe. 
—Hasta mañana, amigo mió, le dijo. 
Y añadió mas bajo, pero soririéndose siem-
pre, como si le dirigiera un cumplido: 
—Os doy dos días para que toméis un 
partido .. Después veré lo que he de ha-
cer... ¡Buenas noches! 

I X . 
Los dos días que siguieron fueron consa-
grados en su mayor parte á hacer los hono-
res del país a la marquesa de Talyas. Por la 
mañana daban un paseo á pié por los bosques 
de L a Roche-Ermel y de Boisvilliers, y por 
la tarde salían á recorrer en coches los sitios 
mas notables de las cercanías. Los intervalos 
se ocupaban en los preparativos para la boda, 
y en particular en el examen y prueba del 
equipo de la novia. 
E n estas diferentes circunstancias el drama 
de que á la sazón era teatro el castillo c'e L a 
Roche-Ermel permanecía en cierto modo 
concentrado entre los tres principales acto-
res, únicos que en diferentes grados cono-
cían el ^ecreto de él. Parecía como si exis-
tiera entre M a d . de Talyas, Felipe y Juana 
un acuerdo tácito para respetar por todo el 
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tiempo que pudiesen la tranquilidad de la fa-
milia, porque M a d . de Talyas, por muy 
indiferente que fuese, al reposo de ella, tenía 
un interés natural en evitar todo escándalo 
en tanto que conservara la esperanza de un 
desenlace amistoso. Con todo, á pesar de su 
asombrosa tuerza de disimulo, se consumia 
en un estuerzo tan continuado, y cuando se 
hallaba sola entre Felipe y Juana se quitaba 
á medias su máscara para respirar. En tón-
ces se mostraba distraida, irónica, altanera. 
Los otros dos, pálidos como ella, con el co-
razón oprimido y la mirada atenta, se pre-
guntaban y parecían preguntarle cuándo ten-
dría por conveniente romper aquella tregua 
y comenzar las hostilidades mortales que 
ellos presentían. 
Porque Felipe no se habia engañado. L a 
misma Juana, desde la llegada de la marque 
sa, tenía la conciencia de un peligro suspen-
dido sobre su cabeza. Y a se recordará que 
desde algún tiempo habia comprendido que 
estaba llamada á hacer respecto de su pro-
metido el papel de ángel custodio, salván-
dole de los remordimientos y del asedio de 
unas relaciones culpables. L a arrebatadora 
belleza de M a d . de Talyas, y tal vez tam-
bién la curiosidad apasionada que habia sor-
prendido en su primera mirada, hablan aca-
bado de instruirla. N o le quedó duda desde 
aquel momento, de que la marquesa había 
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ido el objeto de ese apasionamiento que ha-
lia llegado á ser para Felipe una cadena in -
oportable: pero toda la perspicacia y la sa-
acidad de Juana no podian ir mas allá. ¡Qué 
tnia á hacer esa mujer en la Roche-firmel? 
Qué podia meditar? Juana sospechaba en 
so un misterio terrible y se sentía por ello 
Jarmada, pero no abatida, porque sin expli-
arse muy claramente la conducta de Felipe 
n todos sus pormenores, creia ver en su 
lanera de portarse y en su semblante indi-
ios seguros de sinceridad. Además recor-
aba que en estos últimos tiempos habia 
puesto siempre vivas objecciones á los pro-
ectos que de una manera ó de otra podian 
cercarle á M a d . de Talyas, y de esos sín-
5mas y de esos recuerdos infería que la pre-
veía de la marquesa era para su prometido 
idavía mas que para ella, un objeto de re-
ulsion y de espanto. 
Esta persuacion fué la que le inspiró el 
alor de sostener con firmeza la prueba es-
aña que se le imponía y de aguardar su fin 
on confianza. Sentíase amada y á nada te-
úa miedo. Hasta surgieron acaso entónces 
n aquella alma generosa algunos impulsos 
e compasión hacia aquella hermosa rival 
ue á su vez tanto debía sufrir. A l menos, 
pesar de su opresión secreta, era buena y 
fice con ella, ya fuese que quisiera conso-
irla 6 aplacarla. 
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E n la mañana del tercero día, después de 
terminado el almuerzo, encontró la marque-
sa de Talyas en el descanso de la escalera á 
la señorita de L a Roche-Ermel, que se dis-
ponía á salir. 
—¿Queréis tener la bondad de acompa-
ñarme, señora? dijo Juana. E l tiempo está 
hermoso y no voy lejos. 
—Con mucho gusto, respondió la mar-
quesa: voy á ponerme el sombrero, y soy 
con vos. 
A los pocos minutos se la reunió en el pa-
tio del castillo. 
— Y bien, querida, ¿a dónde me lleváis? 
—Vais á verlo, dijo Juana riendo: por de 
pronto os anuncio que voy á llevaros por 
caminos estrechos... 
Dieron ambas algunos paseos por la ave-
nida principal y se internaron pronto á. su 
izquierda, en un sendero tortuoso que subía 
por una pendiente rápida entre dos vallados, 
á las mesetas altas. Las ramas entrelazadas 
de los avellanos, de las alheñas y de los pinos 
enanos, mantenían ailí una penumbra cru-
zada á trechos por algún rayo de sol. Las 
dificultades de aquel camino, que estaba cor-
tado jior salientes de roca, las piedras que 
rodaban bajo los pies, los espinos colgantes, 
que se agarraban á los vestidos, suministra-
ron á las dos jóvenes asunto para una con-
versación natural y casi jovial, que consis-
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tía especialmente en esclamaciones. Juana se 
apresuraba á apartar delante de M a d . de 
Talyas las ramas rebeldes y las malezas espi-
nosas, y hasta se aventuraba á ofrecerle la 
mano en los pasos mas dificultosos. L a mar-
quesa aceptaba esos pequeños servicios, dan-
do gracias con un signo indolente de cabeza, 
y luego continuaba marchando detrás de su 
conductora, a la que lanzaba una mirada iró-
nica que parecía decir: «Trabajo inútil, que-
rida mía». 
H u b o un momento en que Juana á su 
VQZ se quedó algo atrás. Habia encontrado 
eatre el musgo del- toso una mata de esas 
lindas ñoreciílas azules que recuerdan ei 
myosotis, aunque su azul es mucho mas 
vivo, y que son en los campos las últimas 
flores de la estación. H i z o con ellas un pe-
queño ramillete, lo ató con una varilla de 
junco y lo ofreció á M a d . de iTalyas, salu-
dándola con una amable reverencia de zaga-
la. L a marquesa vaciló, la miró de frente, y 
no viendo en sus ojos mas que una espresion 
de graciosa bondad, se ruborizó ligeramen-
te y tomó ei ramillete. 
E n lo alto de la senda se hallaron de re-
pente ante la entrada del pequeño cemen-
terio, en cuyo centro se alzaba la iglesia de 
la parroquia. Era la meseta de una eminen-
cia, desde la que se estendia la vista á lo lejos 
en el valle profundo por el que serpenteaba 
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el arroyo del Ormedal y en los horizontes 
frondosos que se entrelazaban todo al rede-
dor en anfiteatro. 
E l sol de medio dia derremaba entónces 
su franca luz sobre aquel alegre y tranquilo 
paisaje, haciendo resal car aquí y allá en me-
dio de las masas de vegetrcion sombría, la 
blanca pared de una grawja, el surco de un 
camino cubierto de polvo, las pizarras y la 
aguda flecha de una torre. 
— ¡Bonito es esto! dijo M a d . de Talyas 
sentándose á la sombra de una encina secu-
lar, sobre una de esas tumbas bajas en forma 
de altar que son los monumentos aristocrá-
ticos de los cementerios rurales. 
— ¿No es verdaci? dijo Juana, cuyos ojos 
se animaban ante aquella hermosa naturaleza 
de la que era tan apasionada. 
Luego que concedió algún tiempo á su 
vaga contemplación, añadió: 
— Voy á entrar un momento en la igle-
sia... ¿Queréis venir? 
— N o , dijo la marquesa. 
Y añadió después de una pausa: 
—No creo en riada. 
— ¿Me permitiréis al menos que ruege por 
vos, señora? 
— ¡Oh, Dios mió! sí que os lo permito... 
seguramente. 
, —Pues bien; tendréis la bondad de espe-
rarme aquí, ¿no es cierto? 
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Y al decir esto se alejó y atravesó el pór-
ico de la pequeña iglesia. 
Era precisamente el dia que M a d . de Tal -
as había señalado á Felipe para que la hicie-
a saber sus resoluciones ó la diera á cono-
er las suyas. Felipe no lo habia olvidado, y 
esde por la mañana, decidido á acabar lo 
ntes posible con la horrible incertidumbre 
ue le atormentaba, se dirigió á L a Roche-
rmel. 
Dijéronle en el castillo que la marquesa 
íbia salido con Juana hacía un cuarto de 
)ra, y que habian visto á ambas entrar en 
camino sombrío que conduela á la iglesia. 
— ¿Las dos solas? preguntó Felipe. 
— Solas las dos. 
| E n medio de los pensamientos siniestros 
ie desde la aparición de M a d . de Talyas 
[cuentaban el cerebro de Felipe, habia uno 
ie en un principio rechazó como una loca 
Imera, pero que poco á poco habia ido 
Ijando un imperio irresistible sobre su 
¡mo. Cuando preguntó á la marquesa qué 
ña para impedir su boda, habia ella con-
Stado con esta sola palabra: «¡Todo!» 
Esa palabra terrible, en su vaga concisión, 
¡á repetía él sin cesar. 
Todo! Sí, la creia, en efecto, capaz de 
|5... T a l como él la conocía, taita de toda 
y de todo principio, novelesca y aventu-
I hasta el estremo, ebria de pasión, de ce-
I 
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los, de orgullo ofendido, debía sentir ahora 
en el alma, bajo su máscara encantadora gla-
cial, los furores salvajes de una bacante. 
Sin poder dar una torma precisa ni aun 
verosímil á sus recelos, y hasta queriendo 
acogerlos con sonrisa, no podia desechar un 
malestar singular, desde que Mad . de Talyas 
permanecía un momento á solas con Juana. 
A l saber que ambas habían ido juntas á re-
correr los campos, esa sensación de pertur-
badora inquietud aceleró de pronto los la-
tidos de su corazón. T o m ó precipitadamen-
te el camino que ellas habían seguido, em-
pleó poco tiempo en recorrerlo y no tardó en 
llegar delante de la verja del pequeño cemen-
terio. Vió entónces á M a d . de Talyas senta-
da en el mármol tumular en que Juana la 
había dejado, y mordisqueando las flores 
azules de su ramillete. 
A l ruido de sus pasos se volvió la mar-
quesa. 
— ¡Ah! ¡Vos aquí! ¡Mucho me alegro! 
L a señorita Juana está ahí; nada temáis. . . 
Vamos, acercaos. 
Y bajando un poco la voz, 
— Esplicaos claramente, añadió: ¿qué ha-
béis resuelto? ¿Qué vais á hacer? 
— Pero sepamos antes qué me pedís, dijo 
Felipe en el mismo tono. 
—Os pido que deshagáis esa boda. 
— ¿Deshacer esta boda?... ¿En 1c? últimos 
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momentos? ¿Y como? ¿Con qué pretesto? 
¿Queréis que mi padre y todos los mios y 
cuantas gentes honradas haya en el mundo, 
me traten de loco y de miserable? Escuchad, 
Luisa; podría recordaros todavía que me ha-
béis impuesto vos misma, para salvaros de 
un peligro inminente, este enlace, en el que 
estaba lejos de pensar entónces; pero es inú-
t i l , lo sé, porque no pendonareis... no per-
donareis á Juana el ser lo que es... Pues bien, 
oidme... Para evitar á esa niña, á su familia, 
á la mia, las tristezas y los escándalos con 
que nos amenazáis, estoy pronto á hacer 
cualquier sacrificio, hasta el que me exigís, 
pero con una condición, sin embargo, y es 
que haya para realizarlo un medio que no 
sea deshonroso ni para Juana ni para mí, y 
que ese medio me lo indiquéis vos, porque á 
mí no se me alcanza. 
—Es muy¡ sencillo, dijo M a d . de Talyas 
arrastrando la voz. Que venga de ella el rom-
pimiento... ¿Acaso no lo sabe todo? 
— E l l a nada sabe, dijo Felipe con firmeza 
algo altiva: al menos por mí . 
— ¡Bah! pero lo sospecha... Por lo de-
más, decidle lo que hay. 
— ¿Me autorizáis para ello? 
—Completamente... Entónces será el \a la 
que os rehusará, y todos quedaremos bien . 
—Convenido: le hablaré hoy mismo. 
— Habladle ahora mismo y venid en SQ~ 
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gu ídaá darme cuenta de su contestación... 
M i r a d ; ya la oigo. 
L a marquesa se levantó, y como Felipe 
hiciera un movimiento añadió: 
— N o , no; no os incomodéis; ya sé el ca-
mino.. . Hasta la vista, amigo mió , hasta 
muy pronto. 
Y al decir esto salió del cementerio, desa 
pareciendo en la sombra del sendero. 
Casi en el momento mismo volvía a cerrar 
Juana la puerta sonora de la antigua iglesia, 
y se adelantaba hacia Felipe. 
—¿Vos? esclamó la jóven con alguna sor 
presa... ¿Y la marquesa? 
— H a vuelto al castillo.,. Necesito que 
me concedáis algunos minutos de conversa-
ción, Juana, 
— ¡Ah! dijo esta fijando su mirada ín 
quieta en los ojos casi estraviados de Feli-
pe,., Está bien, hablad. 
Y se sentó junto á él en el sitio que habi; 
ocupado M a d . de Talyas, 
—¿Qué hay, Felipe? 
— Querida Juana, dijo este á media voz 
con acento profundamente conmovido; hac 
mucho tiempo que habríais sabido el secret 
que voy á confiaros, si no hubiese pertenecí 
do mas que á mí . H o y me autorizan par 
revelároslo,, . Quieren separarnos, mi pobr 
Juana.., M e prohiben casarme con vos.. 
N o necesito nombraros la que pretende teñe 
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derecho para ello. Si tiene ó no ese derecho, 
vos seréis juez. 
Entónces le refirió, guardando las conve-
niencias naturales, pero con entera sinceri-
dad, el drama de sus fatales relaciones. Sus 
primeros escrúpulos, luego los arrebatos de 
la pasión, después los remordimientos, luego 
el horror y por último el ódio. 
L e dijo también por qué estraña serie de 
acontecimientos habla llegado la marquesa a 
aconsejarle, y casi á ordenarle ese casamien-
to; cómo había él aprovechado esa ocasión 
inesperada de recobrar con su libertad la paz 
de su conciencia y de consagrar su vida á la 
que habia llegado á ser el único objeto de su 
cariño; cómo, por últ imo, las sospechas y 
los recelos de M a d . de Talyas la habian im-
pulsado al desesperado estremo de venir á in-
terponeifse en persona á través de su unión. 
—Por mi parte, Juana, añadió Felipe, ya 
le he contestado. N i ruegos ni amenazas ar-
rancarán jamás de mis lábios una palabra que 
pueda ser un mentís de mi amor, una pala-
bra que pueda ser una afrenta para vos... 
Ahora, pobre querida niña, á vos os toca 
pronunciar: si estáis bastante celosa de lo pa-
sado, bastante alarmada de lo presente ó de 
lo porvenir para rechazar mi mano, hacedlo. 
Cualquiera que sea la razón que deis á vues« 
tra familia y al mundo, cualquiera que sea el 
pretesto de que os valgáis para despedirme, 
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no diré una palabra en. mi defensa: todo 
aceptaré y nada desmentiré, 
Juana habia escuchado con una atená 
profunda, derecha la cabeza y un poco i 
vantada, según su costumbre, perdida sud 
rada á lo lejos en el horizonte. Luego qut' 
jóven cesó de hablar, se volvió á él. 
—Felipe, dijo, por mala que ella sea, 
desgraciada y la compadezco... Pero no 
nozco el miedo. M e amáis, os amo y.., 
retengo. 
Viendo la jóven que brotaban dos la| 
mas de los ojos de su amante, se entcrne 
á su vez y ocultó su trente con su mano, 
pronto, levantándose con viveza. 
- ¡Vamos! dijo; no seamos niños. Qu 
necesitaremos de todo nuestro valor. Poi 
pronto, prosiguió sonriéndose, veamos ei 
los dos qué es lo que ella podria hacer. 
Apoyóse en el brazo de Felipe y toraa 
ambos por las avenidas el camino mas 1 
para volver al castillo, esforzándose lo 
jor que podian en adivinar lo que pud 
ella hacer. 
Media hora después, Felipe de Boisvil 
era introducido en el cuarto de M a d . de 
yas, la cual, como segura del triunfo, 
terrogó con aire de indiferencia: 
— ¿Al fin...? dijo. 
— L a señorita de L a Roche-Krm^ 
quien he dicho toda la verdad, no por 
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se mantiene menos fiel a sus sentimientos y 
a sus proyectos. 
A estas palabras las hermosas y delicadas 
facciones de la marquesa se cubrieron de un 
tinte lívido, y sus labios se contrajeron dé-
bilmente. Acercóse á una mesa, escribió dos 
ó tres renglones en un papel de cartas, y 
yendo derecha á Felipe, 
—Si vuestro casamiento nó queda roto en 
ei acto, dijo, sea por ella ó por vos, lo cual 
.poco me importa, envió este despacho den-
tro de una hora. 
Felipe recorrió de una ojeada el despa-
cho, que decia así: 
«Marqués de Talyas .—Par ís . 
«Asunto muy grave y urgente. Vuestra 
presencia indispensable. Os aguardo mañana 
por la tarde». 
•—Y mañana, añadió con violencia ia mar-
quesa, le entregaré á su llegada todas vues-
tras cartas... que he traído conmigo. 
—Os matará, dijo Felipe. 
— N o le daré ese trabajo, amigo mió . . . 
Tengo cuanto necesito... Cuando salí de Pa-
rís sabia que las cosas podían llegar á ese extre-
mo. E n el momento en que le ponga enlama-
no vuestras cartas, tendré ya la muerte aquí. 
Y se dió una palmada en el seno con es-
presion siniestra. 
Luego se sintió angustiada y como ani-
quilada. 
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—Vamos, dijo; consultadlo con la señori-
ta Juana... y que esto concluya. 
—¿Queréis que diga eso á Juana... que 
le participe vuestra espantosa amenaza? ex-
clamó el jóven con voz sorda. ¿Queréis que 
le suplique que renuncie á mí para salvarme 
de la espada de vuestro marido? M u y bien, 
me ponéis en una situación franca. N o le di-
ré una palabra... ¿Ois?... Enviad vuestro 
despacho. 
L a marquesa llamó y se presento un criado. 
—Tened á bien decir que enganchen la 
americana; tengo que hacer varias compras 
en la ciudad. 
Cuando se retiró el criado, saludó Felipe 
gravemente á M a d . de Talyas y salió de la 
habitación. 
Juana, según habia convenido con él, le 
esperaba al paso en el patio del castillo. 
L e sonrió él, y tomándole la mano, 
—Siempre vagas amenazas, dijo; pero va-
cila, y aun creo que prepara un telegrama 
para hacerse llamar a Paris. 
—Estáis muy pálido, amigo mió, dijo 
Juana. 
—Sí; la entrevista ha sido penosa, natu-
ralmente; pero lo que os digo es cierto. 
— Loado sea Dios si es así.. . ¿Partís, Fe-
lipe? 
—Sí; estamos citados esta tarde mi padre 
y yo con el notario. 
m 
—¿Pero vendréis á comer? 
—•Seguramente. 
Y se alejó hacia las avenidas, volviendo 
con frecuencia la cabeza para sonreirle to-
davía. 

X . 
Mientras que M a d . de Talyas, bajo el 
pretesto que había alegado, se dirigía á la 
ciudad de A . . . para llevar ella misma su des-
pacho aJa oficina de telégrafos, Felipe, reti-
rado á la habitación que se habia preparado 
en Boisvilliers para recibir dentro de algunos 
dias á su mujer, tomaba en ella las últimas 
disposiciones. 
Decidido á no defenderse en su duelo ya 
inevitable con M r . de Talyas, habia hecho 
completo abandono de la vida. Nada dire-
mos de sus angustias; pero cualesquiera que 
tuesen sus taitas, bien las expió en ese mo-
momento. 
A eso de las cinco de la tarde regresaba á 
L a Roche-Ermel la marquesa de Talyas. A l 
bajar del carruage en el patio, vió á Juana 
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que la saludaba desde una de las ventanas 
abiertas del salón. Entónces se acercó. 
— A mi vez, dijo, os acoto para un pa-
seo... ¿Queréis? 
Juana la miró con alguna sorpresa, notó 
á través de su risa forzada la extraordinaria 
alteración de su rostro, vaciló un segundo y, 
levantándose de pronto, 
—Sí, señora, dijo, con mucho gusto. 
Habia en las cercanías del castillo un sitio 
de paseo hacia el cual habia mostrado la 
marquesa desde un principio una predilec-
ción marcada. Era un estremo de un bosque 
suspendido sobre el declive de una colina, en 
el cual habian formado una especie de par-
que á la inglesa, surcado aquí y allá por ver-
des platabandas; pero su carácter general era 
mas bien severo y hasta agreste. 
Con arte bien entendido se habian puesto 
simplemente de relieve las bellezas y las ir-
regularidades naturales del terreno. Los sen-
deros sinuosos se deslizaban á través cL !os 
talleres, costeaban añejas encinas aisladas, 
enormes rocas tapizadas de musgo, grupos, 
de abetos sombríos y venían á .parar por ú l -
timo á una de las orillas del estanque que fi-
guró ya en esta narración en momentos mas 
Felices.. 
Esa orilla, en estiemo sombría, formaba , 
por cima del estanque ancho y profundo, al 
cual dominaba, un bosquecillo espeso, tene-
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broso y algo húmedo, cuyo aspecto román-
tico y casi teatral contrastaba singularmente 
con la monotonía agreste de la campiña nor-
manda. 
Hacia esa especie de sagrado bosque se 
dirigía entónces M a d . de Talyas, en compa-
ñía de la señorita de L a Roche-Ermel. Su 
andar, tan flexible y gracioso habitualmen-
te, revelaba por su tiesura y rigidez una es-
tremada tensión nerviosa. De vez en cuando 
se volvía en ios estrechos senderos para d i -
rigir á Juana algunas frases indiferentes, y á 
Juana le sorprendía el acento cortado de su 
voz: no le estrañaba menos la espresion tur-
bada de su mirada, y sobre todo, el movi-
miento casi convulsivo que bajaba y alzaba 
sus párpados y sus largas pestañas sobre sus 
ojos. 
Siguiendo la jóven todavía bajo la impre-
sión de las palabras tranquilizadoras y pia-
dosamente engañosas con que Felipe habia 
creído deber adormecer sus inquietudes, 
atribuía naturalmente esos síntomas de emo-
ción y de sufrimiento á las angustias de un 
sacrificio doloroso y sentía una tierna compa-
sión hacia aquella desgraciada mujer. 
Mejor instruidos que ella, podemos con 
el lector, penetrar la causa verdadera de las 
agitaciones de la marquesa. 
Su primer arrebato de cólera estaba satis-
techo; el fatal despacho había sido expedido, 
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y ahora retrocedía ante el espectro que había 
evocado, ante el espantoso desenlace q ue su 
propia mano acababa de preparar. Habla re-
suelto intentar un estuerzo supremo para 
alejar el cáliz de muerte que helaba ya sus 
labios, y meditaba apelar directamente á la 
sensibilidad de Juana. Si conseguía enter-
necerla... ó aterrarla, nada se habia perdido 
aun; ya encontraría algún medio de esplicar 
al día siguiente su despacho á su marido. 
Hablan llegado ambas al borde sombrío 
del pequeño lago, y siendo la orilla opuesta 
una especie de camino público, era por el 
parque por donde los habitantes y huéspedes 
del castillo tenían costumbre de pasar cuan-
do querían venir al estanque para respirar 
el fresco ó dar un paseo en barcas. A l etec-
to habían abierto á pico e i la roca que tor-
maba la orilla de ese lado, una bajada de sie-
te ú ocho escalones, al pié de IOÍ cuales es-
taba atada bajo las lianas colgantes, una barca 
blanca, á la que llamaban «la barca de la se-
ñor i ta» . 
L a marquesa, que por cortos momentos 
habia estado contemplando con aire pensati-
vo la sombría superficie del estanque, tocó 
de pronto el brazo de Juana. 
— Señorita de L a Roche-Ermel, !e dijo., 
tengo que hablaros... ¿queréis que demos un 
paseo por el agua...? 
Juana hizo una señal de asentimiento: la 
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rqucsa bajó con precaución las gradas es-
rridizas de la escalera, y entró en la barca. 
Juana la siguió al punto y tomó los remos. 
--¿A. dónde queréis ir? dijo. 
— A l sitio en que estemos mas seguras de 
no ser oidas, dijo M a d . de Talyas; allá abajo. 
E indicaba con la mano uno de los estre-
mos del estanque, al que un muro de roca 
muy elevado y coronado de espesos mator-
rales verdes prestaba un aspecto de protun-
da soledad. 
La barca, diestramente dirigida, cortó el 
estanque en línea oblicua, se deslizó suave-
mente bajo los sauces y se detuvo junto á la 
roca. Juana recogió los remos en la barca, 
miró fijamente á M a d . de Talyas y aguardó. 
La marquesa dejó colgar una de sus blan-
cas manos fuera de la barca y agitó el agua 
iurante algunos segundos sin romper el si-
lencio. Luego de pronto, 
— Señorita de L a Roche-Ermel, dijo, no 
f.s amo, pero creo que sois de carácter noble 
delicado... ¿Cómo podéis casaros con un 
lombre que sabéis que es mi amante? 
Señora, dijo Juana, ¿por qué habéis 
ferocunido u n a entrevista tan penosa... una 
tonterenci:! en la que mis palabras mas co-
edidas, mas inocentes, os parecerán una 
fensa?... Pues bien, sí; habéis sido amada 
ipasionada y ardientemente por el que va á 
casarse conmigo, lo sé . . . amada tal vez lo 
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sois todavía. . . lo seréis siempre en sus re-
cuerdos, y ese pensamiento será el suplicio 
eterno de mi vida. . . Pero, en fin, ¿qué mas 
podíais esperar de ese amor?... N o tendríais 
mas, permitid que os lo diga, que sus dolo-
res, porque los se itimientos del deber y del 
honor, largo tiempo combatidos por una pa-
sión... que harto se concibe, señora, cuando 
se os vé . . . han llegado á ser al fin los mas 
fuertes en el alma de Felipe.. . Ellos le de-
vuelven á su padre, á la prometida desde su 
infancia... ¿y pretendéis arrebatárnoslo de 
nuevo? E n el estado de su corazón ¿qué haríais 
de él? ¿Qtié intimidad, que felicidad serían 
ya posibles entre ambos? ¿Habéis pensado 
en ello, señora? 
— Señorita Juana, respondió la marquesa, 
vuestros razonamientos son excelentes, y es-
taría muy dispuesta á ceder á ellos si tuvie-
ra yo una manera de amar tan tranquila co-
mo parece ser la vuestra. Pero cuando yo 
amo... cuando me entrego, no conozco mas 
que mi pasión.. . y la sigo hasta el fin, hasta 
el oprobio, hasta la muerte, si es preciso. Ese 
es mi crimen, lo confieso, pero también mi 
disculpa. Y vos ¿qué escusa tenéis? Fría-
mente, pausadamente, piadosamente, ponéis 
la mano sobre un corazón que me pertene-
ce, que he pagado con todo lo que mas pue-
de apreciar una mujer... y me lo arrancáis 
sin remordimiento, me desesperáis, me ma-
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tais sin compasión.. . Ved ahí la conducta 
que os inspira vuestra religión... ¡Pues bien, 
tanto peor para ella y para vos! . 
— ¡Ah, señora! Perdonad, dijo Juana; 
procuro estar serena, y de ahí previene sin 
duda vuestro error. Pero yo también, y me 
lisonjeo de ello, sé amar. Y o también he te-
nido mi pasión, y estaba dispuesta á seguir-
la—y lo estoy aun—no como vos, hasta el 
oprobio... no; pero como vos, hasta la muer-
te. A l esposo que pretendéis arrebatarme le 
amo desde que existo; le amaba mucho tiem-
po antes de que vos ie conocierais... M e ha-
bla destrozado el corazón antes de mover el 
vuestro, y le amaba siempre... M e ha hecho 
derramar mas lágrimas que las que vos po-
dáis verter en vuestra vida, y no he cesado 
de amarle... M e ha abandonado, me ha he-
cho traición y nunca he abrigado por él mas 
que sentimientos de fiel cariño, votos de fe-
licidad, oraciones y lágrimas de ternura... 
Esa es mi manera de amar... y creo que bien 
vale la vuestra. 
— ¡Entónces es la guerra, dijo la marque-
sa, la guerra sin piedad! 
— N o . . . ¡oh! ¡no! señora, exclamó Juana 
inclinándose hacia ella y tomándole las ma-
nos. ¡Os suplicoc[ue sea mas bien la paz... 
la paz entre nosotros y con nosotros! Quer-
ría prosternarme á vuestras plantas para ha-
cer mas eficaces mis ruegos... Esa felicidad 
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que huye de vos, que no podéis hallar ya ja-
más—lo conocéis como yo—en ese amor 
perdido, pedidla á sentimientos mas eleva-
dos y mas puros... no al arrepentimiento, 
pues no me permito juzgaros... sino á vues-
tra conciencia mas ilustrada, á la altivez de 
un sacrificio dignamente realizado, al gene-
roso pensamiento de haber hecho el bien 
cuando podíais hacer el mal, de haber respe* 
tado el reposo de una tamilia de gentes hon-
radas á la que podíais sumir en el luto y en 
la desesperación... ¡Oh! haced eso, señora, 
¡y os amaré tanto!... ¡os bendeciré! ¡os ado-
raré! 
La jóven se habia expresado con una efu-
sión tan ardiente y persuasiva, que la mar-
quesa pareció sorprenderse y turbarse. Lue-
go, de pronto, rechazando las manos de 
Juana, 
—Sí, dijo: os hago ahora mas justicia; 
creo que sabéis amar, señorita, y Mr. de 
Boísvilliers es aun mas feliz de lo que yo 
creia... Solo que... tened esto bien presen-
te... jamás será vuestro marido. 
— ¡Señora! 
—Ni una palabra mas, porque todo sería 
inútil. Tengo tomada mi resolución, y pues-
to que vuestro prometido á lo que parece no 
os la ha comunicado, voy á1 decírosla: vais 
á renunciar á ese matrimonio, y ha de ser 
hoy mismo. Os dejo la elección del nretesto. 
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De lo contrario, mi marido, a quien acabo 
de llamar por el telégrafo, estará aquí maña-
na por la tarde y le entregaré las cartas de 
M r . Felipe. L o que será de mí,,poco impor-
ta; pero lo que seguirá entre ellos, bien po-
déis presentirlo... Ahora, hablad. 
—Señora, dijo Juana levantando altiva 
su pálida frente; eso es horrible... Pero F e -
lipe es hombre y sabrá defenderse. 
L a marquesa le lanzó una mirada de ódio 
mortal, y después de una breve pausa, 
—Señorita, dijo con frialdad; ¿os parece 
que volvamos?... Creo que ya es tiempo. 
Juana, sin contestar, dejó caer los remos 
en el agua. Su corta travesía fué silenciosa, 
y pocos minutos después atracaba la barca 
en la ribera, al pié de la escalera tallada en 
la roca. 
L a señorita de L a Roche-Ermel se levan-
tó de su banco y pareció aguardar á que la 
marquesa pasara delante de ella y desembar-
cara la primera. 
•—¡Oh! señorita, dijo M a d . de Talyas, 
quese habia levantado por su parte y juga-
ba con un remo; pasad... N o estamos en el 
caso de hacernos cumplidos. 
A l oir Juana aquel apóstrofe descortés, 
sintió esa sorpresa mezclada de desprecio que 
esperimentaría un hombre de corazón á quien 
su adversario dirigiera injurias sobre el ter-
reno, y dejó ver esa impresión en el pliegue 
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desdeñoso d e s ú s labios. M a d . de Talyas lo 
sorprendió, y el oleaje de ódio y de cólera 
amontonado en su alma, ' rompió los diques. 
H a b i a jugado su amor, su honor, su vida. . . 
y todo lo habia perdido. Sintió el vértigo de 
la desesperación y la tentación del crimen. 
E n aquel mismo momento Juana, de pié 
sobre la proa de la barca, hacía el movimien-
to de poner el pié en la primera grada de h 
escalera. L a marquesa, tendiendo brusca-
mente el remo que tenía en la mano, apoyó 
la paleta contra el muro de roca é imprimió 
á la barca un violento impulso de retroceso. 
Juana, medio suspendida entre la orilla abrup-
ta y el agua profunda, tuvo viva conciencia 
del peligro y dió un salto desesperado. Su 
pié alcanzó el primer escalón; pero se escur-
rió sobre la piedra húmeda: la jóven vaciló, 
se abalanzó á las ramas ligeras que pendian 
sobre la escalera, y halló en efecto en ese dé-
bil apoyo la fuerza suficiente para no caer de 
espaldas; pero cayó de bruces y pegó su fren 
te contra el corte de un escalón. Por un es-
tuerzo supremo se levantó al punto y subíc 
desatentada la escalera. Volvióse entónces 
con la trente ensangrentada hacia M a d . de 
Talyas que estaba de pié sobre la barca: 
— ! A h , señora! esclamó: ¡señora! 
Y la pobre jóven, después de buscar cor 
la mirada estraviada algún apoyo en derre-
dor suyo, cayó aplanada en el suelo. 
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L a marquesa se había acercado á la orilla 
con una agitación febril; saltó de la barca y 
subió como una flecha los escalones. Hallóse 
entónces delante de Juana que habia perdi-
do el conocimiento: tenía su rostro descolo-
rido vuelto hacia el cielo, y de su frente he -
rida corrian lentamente sobre sus blancas 
megillas algunas gotas de sangre. 
M a d . de Talyas, con la mirada estraviada, 
los cabellos sueltos, trémulas las alas de la 
nariz, hermosa aun, pero con la belleza de 
una Eumeride, se inclinó sobre ella, la miró 
y miró luego el abismo abierto a dos pasos 
de aquel cuerpo inerte. E n aquel momento 
oyó tras de sí el ruido que produce al pisar-
lo el follaje, y se volvió. 
E r a Felipe. 
A esta súbita aparición tuvo ella un minu-
to de completo estravio y adelantó las manos 
como para rechazar á Felipe y ocultarle el 
cuerpo inanimado de Juana. E l jóven clavó 
en ella sus ojos con una fijeza terrible, no 
habló palabra y la apartó con violencia. Lue -
go se hincó de rodillas, tomó á Juana la ma-
no, la pulsó y respiró con fuerza, como el 
que se ve libre de una mortal angustia. 
—Juana... amada mia, dijo acercando su 
rostro al de su prometida: Juana... hablad-
me... ¡os lo suplico! 
L a jóven cerró dulcemente sus labios y 
entreabrió sus ojos. 
—Juana... soy yo, continuó él. 
E l l a le miró al pronto con vago asombro, 
pero en seguida le reconoció y se sonr ió . 
— ¿Dónde sutrís, amada mia? ¿Estáis he-
rida? Decid. 
— N o . . . no es nada, murmuró la jóven 
con voz débil como el aliento... no vale na-
da... un rasguño en la trente. Voy á levan-
tarme y andar. 
— N o . . . todavía no.. . Aguardad!.. Aguar-
dad... Pero decidme, ¿qué ha pasado? 
Y sus ojos se dirigieron como á pesar su-
yo hacia la marquesa. 
— ¿Cómo ha sucedido esto? 
Los ojos de Juana habian seguido la mis-
ma dirección que los de Felipe, y se fijaron 
con insistencia en M a d . de Talyas, que de 
pié, inmóvil, muda, horriblemente pálida, 
se arreglaba maquinalmente el desórden de 
sus cabellos. 
— Pues bien, dijo Juana después de una 
pausa; ha sido que estuve torpe al desembar-
car... puse el pié en falso en un escalón... y 
me caí. 
Luego, dirigiéndose á M a d . de Talyas con 
una sonrisa, 
—Perdonad, señora, el miedo que os he 
causado... Sed buena... Veamos... dadme lf 
mano para ayudarme. 
Estas generosas palabras, estas palabras 
inesperadas, provocaron en la marquesa une 





